离校前一天，她将拐杖仔细擦拭干净，然后，写了一则留言给陈西昀。
不是没想过当面道谢，只是总缺少那么一点契机。好几次鼓足勇气，总会莫名其妙漏光，嘴唇像沾了胶水，眼睁睁看着他从面前走过。到最后，把自己憋成一只瘪掉的气球，还是选择了诉诸纸笔。
白色纸张像一枚窄瘦书签，夹在习题册的某一页。陈西昀展开，只囫囵一眼，李松就伸着脖子探过来“哇，现在女生写情书都不用那种粉粉的信纸了，这么随便的”
看清上面的字，他又露出惊异“这谁写的字和你简直一模一样啊。”
方方正正一张便笺，蓝色字迹偏瘦，风格清峻，晃眼看去，谁都会觉得和陈西昀笔迹相似。
是像。陈西昀不由多看了两眼。他的字是外公从小一手教的，临古帖长大，也有一些属于个人习惯的细节处理。
不过，他又不是什么值得摹写的书法名家，字体相似就相似了，谁都不会往深了想。
纸条没署名，是确定看的人光凭内容就知道作者，事实上，李松也很快解码“于夏写的奇怪，大家都在一个班，直接还你不就好了，干嘛寄放到教育超市去。”
“你哪儿那么多问题，要当侦探啊”陈西昀好笑地斜睨他。会操刚结束，被震耳欲聋的口号声折磨了两小时，此刻耳畔好像还残存着那种属于集体的雄浑声音，进到班里，李松又一个接一个的提问，有点吵。
“我这不是好奇嘛。”
“那你去问问”陈西昀说着，随手将便笺折起。
“算了算了。”
也许是因为家中的事，女生平时在班中很沉默，像一只温吞的蜗牛，生活在透明壳里，怯于被人接近。
即便自来熟如李松，也不是全然没有分寸感。
军训在周六结束，周日、周一放假，下周二也就是九月一号正式开学。老周宣布这个消息，大家呆滞的眼里重新有了光，如同一群急于探索世界的小麻雀，还没散会，就已经叽叽喳喳起来了。
陈西昀和几个男生早已约好，放学打场球再走。
夏日黄昏，阳光偏橙，油彩似的泼了满世界，打着卷儿的叶片边缘泛出隐红。遥远的球场传来砰砰声，引起大地的震颤。
忽然有风，吹乱了于夏的刘海。
从教室出校门不会路过这里，但从寝室走，就成了顺理成章。
女生背着书包，目光越过修剪整齐的水蜡树，看见满场追逐的身影。三分线外，男生接过球后仰起跳，线条流畅的手臂扬在空中，脚还未落地，球便已“唰”一声掉入篮筐，干脆利落，赏心悦目。
“靠啊”
“没防住”
对手一片叫悔，陈西昀后退回防，脚步轻快，不忘冲他们招招手，笑得飞扬肆意。顿时引起公愤，气氛重新陷入一轮白热化。
于夏来不及看完。她一直尽力让自己像个路人。
路人不会在这里停留太久。
视网膜上留存的最后一幕是陈西昀在风里奔跑，跃起来的样子，那一瞬，于夏仿佛看到了男生意气风发的灵魂形状。
她庆幸纸张、空气、黄昏都没有记忆，不会将她的心跳声传送给他。