杭修途远远看到杭杨的时候，他穿着那件跟出门时一模一样的咖啡色风衣，静静站在夏末秋初的晚风里，整个人纤瘦到似乎一碰就碎。
他的背影和数年前那位“杭杨”悄无声息地重合，随后映入杭修途的眼底。
风吹过，裹挟着杭修途的一声叹息，了无踪迹。
听到汽车发动机的声响，杭杨回头，看到杭修途的车停在路边，他一个人走出来。
杭杨张张嘴，却突然不知道该用什么称呼，他再喊不出来“哥哥”，却也做不到用“杭老师”这样冰冷的称呼面对面喊他，那对自己而言也太残忍了，所以他只好露出一个比哭还难看的微笑“嗨。”
“嗨。”杭修途慢慢朝他走近，最后停在距离杭杨不近不远的位置。
两人一个比一个忐忑，加速的心跳几乎形成共振，但作为出类拔萃的演员，杭修途看向杭杨的眼神仍旧无比镇定，似乎他从没翻开过那本日记。
但杭杨却感到加倍的忐忑，他不知道杭修途的表情代表什么是冷漠还是宽恕而他甚至不知道自己到底在期待什么
一片乱糟糟的混沌中，杭杨听到杭修途的声音再此响起出乎意外的温柔一瞬间，杭杨险些以为自己身处一场还没醒的美梦“小杨，现在湖边的温度很低，你穿的也单薄，听话，我们回家聊好吗”
杭杨的声音微微颤抖“我说过很多遍，我恳请你不要再自欺欺人，我真的不是你的小杨。”
“你是”杭修途声音突然拔高，吓了杭杨一跳，他下意识踉跄着往后退了半步。
杭杨在心里暗骂了自己一句，把突然爆发的暴躁打包塞进情绪底层、压好，声音迅速温和下来“杭杨，你是h大自动化系的学生，大二的时候办了休学手续进入娱乐圈。”
杭杨的眼睛一点点瞪大，他听着杭修途流畅准确地说下去，满脸的难以置信。
“入行一年半后因为车祸过世，”杭修途微微闭上眼，声音有些不自然的喑哑，“没有亲属、没有葬礼。”
数秒的沉默后，杭杨开口，可是声音还带着嘶哑“你怎么会知道这些”
“你，”杭修途停顿了半拍，“你去世后数月，我才得到消息，也不知道为什么，就总想着辗转打听一下，后来、打听到”
“打听到我被埋在国家福利性的公墓里，身边都是无儿无女的老人、被遗弃的孩子，或者是客死他乡、不得善终的无名氏。”杭杨终于平静下来，他看向晚风下泛起微波的湖面，甚至淡淡笑了笑，“你有在我墓前吊唁吗”
杭修途“嗯。”
“谢谢，”杭杨稍偏过头，他看着杭修途，眼睛里含着泪光，“谢谢。”
“你为什么，”杭杨手在半空无措地挥了一下，听得出他在极力压制，但声音里还带着显而易见的哽咽，“我、我是说，我只是和你有点头之交的小人物”
杭修途看着他，他语气轻下来，既是回答杭杨、也像在告诉自己“当时的我也不知道，现在，我想我知道了。”
漫长的对视后，杭修途终于在一片沉默中开口“和父母大哥不一样，我真正认识杭杨，是在被迫照顾苏醒的植物人弟弟之后。”
他抬头看向杭杨“你不知道，你不知道不只是对你而言、对我来说也是这样这两年像个不可思议的奇迹。”
杭杨心“砰砰”跳起来，他并不完全理解杭修途的话，但似乎隐隐抓住了一点说不清的东西，以至于他呆呆看着对方，不可抑制地怦然心动。
“你还记得你演执华盖的时候吗”杭修途轻声问。
杭杨突然愣住了，他修长的眼睫颤了颤“嗯”
“那、实在算得上一次不被任何人看好的出演，”杭修途微笑起来，“除了路导。”