凤历二十七年，初春。
挺过了隆隆寒冬，挨过了料峭春寒，几声惊雷后，大地在淅淅沥沥的春雨中眉目舒展，总算可以伸展蜷缩得腰酸背痛的身体了。仿佛只是一夜之间，花开了，树绿了，水暖了，天蓝了。最重要的，是那些没饿死在冬天的穷苦人家，又看到了活下去的希望：毕竟，野菜野草也都发芽吐穗了。
无论春夏秋冬，酷暑严寒，一年三百六十五天，凤鸣阁都是红香软绿，喜气洋洋的。今天更是如此。天才蒙蒙亮，姑娘们就起床梳妆，万分仔细地装扮成最漂亮迷人的模样，准备迎接花魁大赛。
说起这花魁大赛，原本是某家花楼的老鸨为了增加银钱收入，巧立名目，顺道给客人们找乐子消遣的。谁知道，到了第二年，去年没能抱得美人归的公子贵人们竟还惦记着这出戏。老鸨生怕罪衣食父母，不敢说自己没有准备，只得闭了眼胡诌：这花魁赛可是有讲究的。要将少不经事的姑娘调教得出色，是需要时日的，我可不敢随便拉个人出来搪塞了事。再说，太过频繁也会失了新鲜兴致，得时间久一点才有盼头有意思。于是，才有了如今这不成文的三年一次的花魁大赛。
起初，花魁赛只在各家妓院内部举办。后来，有心人联合了好事者，将那些想分一杯羹的妓院都邀请了来。再后来，但凡春风街上叫得出名头的妓院都会推荐自家的姑娘参选。一是为了提高妓院的名气，二是为了妓院的利益：先不说花魁赛的入场票有多金贵，单酒水果品的消费就是一笔相当不菲的收入。
凤鸣阁的老板秋蔓早早地坐在大厅，听管家惠娘和管事汇报各项事务的安排。她端着茶盏，却没有喝茶的心思，只是盯着茶杯底的白茶花看。等众人汇报完，那茶水早就凉透了。“万事俱备，已无疏漏。不过，雅间还要再多留几间，说不好哪位公子哥突然心血来潮，就带人过来凑热闹了。”她抬起头，带着令人沉醉的笑容。“今儿可是咱凤鸣阁的大日子，大家多费心了。”
惠娘指了指二楼：“从昨天晚上起，那丫头就没动静，要我去看看么？”
秋蔓笑眯眯地说：“你操什么心？她呀，错不了的。”她示意众管事退下，和惠娘一前一后朝三楼走去。“今天来的人都是有头有脸的，不能出半点差错。等会我要应付场子上的事，你得留神盯着点暗处。”
“我有数。只是……”
“你担心她？不必。她比我们更想赢。”此时，凤鸣阁已开门迎客了。秋蔓指着一个跑上跑下不停忙活的小厮说，“那孩子勤快，下个月给他涨工钱。”
“已经涨了。等你想起这茬，媳妇都成婆了。”
秋蔓牵起惠娘的手，贴在脸上蹭了蹭：“不愧是我的管家婆！”
惠娘笑着摇摇头，柔声说：“你呀！”
两人来到三楼，进到最里边那扇雕着凤凰图案的门里，跪拜在一座没写名字的牌位前，久久没有动弹。