当晚，陈萱萱们住在桐花磥大舅公家里。晚上陈萱萱和堂妹睡一张床，睡到半夜，陈萱萱的下巴突然被什么猛然狠狠打了一锤，不由吃痛“啊”地一声叫了出来。四周一片漆黑，什么都看不清楚。是堂妹睡觉发梦魇，打了陈萱萱一巴掌。陈萱萱很不喜欢同她一起睡，因为她晚上睡觉不是打就是踢。睡一头时，是用巴掌，分开各睡一头时，是用脚蹬，而且不管是巴掌还是脚蹬，力道都绝不在小。尽管很不愿意，可大人们总喜欢让陈萱萱们睡一起，和堂妹睡的每一个晚上都过得既委屈又战战兢兢。那时候年纪小，不会反抗，其实心里不愿意就应该向大人说明，就应该拒绝不合理的安排。
第二天一早，陈萱萱被外面的声音吵醒，大人们都起来干活了。陈萱萱睡起来依旧觉得很累。揉着惺忪的眼皮，抬着沉重的眼皮扎好头发后，昏沉沉蹲在屋外的水沟旁刷牙。刷着刷着，突然“哇”地一声，呕吐起来。从肚子里倒了很多水，堂妹在一旁看到后，很欢快地跑到舅公屋里，逢人就说“快看快看！有人吐了！吐了！”一边带着萍萍去看陈萱萱呕吐物，一边露出鄙夷的神情。
陈萱萱原本就没什么精神，吐完就更虚弱了，懒得同她儿计较，随便刷完牙，找了个小板凳坐着休息。奶奶和舅婆听到后，走了过来，问陈萱萱哪里不舒服？陈萱萱说不知道，就是浑身没力气。奶奶问陈萱萱吃了什么东西？陈萱萱说就昨天中午和晚上吃了饭，还有给的糖。舅婆问她白天去了哪些地方玩？陈萱萱老实交代去了小坡、月台、下面的池塘，还有老屋里。舅婆一听，脸色突然凝重，没有再说话。
奶奶叮嘱陈萱萱以后别乱走，那个老屋不要进去了。陈萱萱也只是懵里懵懂地点了点头，因为虚弱，没有多余的力气去问为什么。舅婆转身进了屋，萍萍和堂妹待着无聊，跑去别的地方玩了。
过了一会儿，舅婆从屋里端出来一碗东西，让陈萱萱喝下去。陈萱萱看到是一碗黑色的汤汁，热乎乎地还冒着热气，碗底沉淀着一些不知道是什么的渣滓。舅婆见她有些犹豫，说“喝了这个就好了。”陈萱萱接过碗来，一饮而尽。
当陈萱萱把碗递给舅婆时，堂妹和萍萍走了过来，刚好看到了这一幕，堂妹想当然地以为大人又背着她给了陈萱萱什么好东西吃。等舅婆和奶奶一走，堂妹就冲上来质问陈萱萱“你又吃什么好东西了？”陈萱萱摸不着头脑，说“没吃什么。”堂妹愤愤不平道“你撒谎，我刚刚都看到了！”“刚才是我不舒服，舅婆给我喝了点药。”堂妹还是有些不信。
这时萍萍叫了起来，对陈萱萱大声说道“哈！莉莉讲你早上起来吐了，脸白得跟鬼一样，带我过来看！你的脸真的一点血色都没有耶！”说完，又边说边学呕吐的样子，“莉莉说你是这样子的，哕……哕哕……”堂妹满脸尴尬地看着陈萱萱，陈萱萱偏过头去，当没看见。当天吃完中饭，奶奶就带着她们回去了。
时隔多年，桐花磥的模样也在记忆中慢慢淡去，直到有一年，正在读大学的陈萱萱睡在学校宿舍做了一个梦。梦里她发现自己睡在一间空空的、黑黑的、只摆了一张床的房间里，四周显得很诡异。梦中的自己在半睡半醒间，有一个五六岁的小女孩站着房间里叫她“姐姐、姐姐……”声音像山谷里的回声一样悠远，还带着长长的回音，像是从另一个时空飘过来的。梦里梦外陈萱萱都不认识她，可却莫名觉得小女孩亲切，是那种一见如故的感觉。陈萱萱至今也不清楚自己为什么会做那种梦。
这次寒假，陈萱萱跟着伯伯去了趟桐花磥。她发现住在这个村子的人更少了，村子一年比一年萧条。年轻的全都在外面打工自不必说，而妇女或到镇上带小孩读书或出去打工，桐花磥仅剩几名七老八十的孤寡老人守在村里相依为命，连“老弱妇孺”四个字都不凑不齐。许多桐花磥人陆续在镇上或县里买了房子，曾经盛极一时的桐花磥正在历史的尘埃中慢慢消散，而这也正是大多数乡村的命运。