小街事件拉开了读研生活的序幕，也奏响了我跟老张的序曲。同学四年，又被当众拉郎配，我们倒也逐渐熟络起来。
“去唱歌吗？”信息提示弹出老张的头像。
“现在吗，都谁啊？”
“阿铎他们几个，主楼下面等你。”老张完全没给我选择的机会。
“好，10分钟。”我套上卫衣，麻溜出门。
主楼下，是深秋的老张。梧桐树叶掉在地上，他双手插在裤兜里，一只脚踢得枯叶咔咔作响，卡其色风衣在秋季灰暗的背景衬托下，有种萧瑟的气息。看我来了，老张停止了脚上的动作，抬起头，朝我点了一下，然后很自然地走向我。
“走吧，他们可能已经到了。”
老张在我旁边走着，挨得很近。虽然我有170公分，但是这么近的距离，抬头看他这个动作显得很刻意。我眼睛看着路边的树，偶尔看一下他鼻尖的位置作为回应。
包间里阿铎已经唱疯了，看我们推开门，拿着麦克风尖叫起来。意思都懂，我看了一眼老张，他迎着我的目光笑了一下，然后朝着阿泽胸口推了一巴掌，阿铎没站稳，往后退了两步，眼神里是藏不住地戏谑。老张点了一首离开地球表面，这是我第一次听他唱歌，果然很烂，就像他的黑框眼镜，完美平衡了他的耀眼。
唱完了，他拿着薯片走到我旁边坐下，很自然地递到我面前，并不是给我，而是托住袋子让我自己拿薯片。这个举动自然到全程没有说一句话，我好像除了顺着他的动作没有别的选择。不知道是不是因为同窗四年的关系，我们好像没有什么过渡期，从小街事件之后就逐渐变得亲近，又或许，节奏从一开始就是由他掌握的。其实从他唱完歌走过来，我就有点期待，虽然不像本科毕业的那个暑假一样热烈，但是这种缓慢的温度，攻击性似乎更强，没有距离，实实在在地感受到来自他的一切，无法拒绝。
“你不唱吗？”他问我。
“唱。”我拍了拍手上的碎屑，点了一首私奔到月球，把话筒递给老张，他看着我，说不清那个表情，介于惊讶和懵逼之间。
“两个人唱的歌吗？”他问我。
我点点头。
“我不会啊。”听他这样说，我不知道怎么接了。
阿铎抢过麦克风，“老张你行不行，我来我来！”于是在阿铎的配合下，稀里糊涂地唱完了这首歌。
我唱完坐下，没有再拿起麦克，只是听他们疯闹，然后惊讶地发现，我跟老张在音乐喜好上几乎没有交集。这真是不可思议，都是大众歌手的曲，就是可以他唱的我全都没听过。这感觉不好，像一种不动声色的拒绝。那种想法又回来了，我们没可能的，但只是一刹，就被老张打断了。
“回去么？”
我看了一眼时间，其实还早，不过他问，就点了点头。于是老张拿起外套，我也跟着起身，跟少年们打个招呼，走出了包间。身后是阿铎的鬼叫，随着包间门被关上，逐渐模糊。
回去的路上，感觉到天气是开始冷了。老张拢了拢风衣，我也把手臂交叉抱在胸前。
“去吃点东西吗？”我问他。
“不了，回寝室。”老张没有一点犹豫。
“也行。“我不知道怎么说才能不那么尴尬，但是看老张，他完全不觉得拒绝我有任何压力。
回到寝室，终于感到一丝暖意，但是心里却热不起来。他搞什么？叫我唱歌，等我下楼，分享零食，但是不跟我对唱，也拒绝一起吃饭——揣摩是沉沦的开始。我想起狐狸说的话，是我的付出使玫瑰变得特别，使它成为这一朵而不是某一朵。明明是他和基友冲到我酒桌上表白，现在反倒是我这么在意。