如果一年前的九月，我没有在小街喝酒，故事的走向会不会不同。
“小雨啊，小雨啊！”阿铎大叫着冲向我。同桌的小伙伴噌噌噌地拿着酒杯站起来，今天的目标就是放倒靠近这个桌子的所有生物。
“铎，来，先干个，1，2，3，4，...7杯吧就。”司栋一边数着人头一边把阿铎拦下来。
“别拦我啊，我这有重要的事儿说！”阿铎说着就把司栋的手拨开。
“不懂事儿，有什么喝一圈再说！”司栋不依不饶，他今天必须把所有来到这个桌子的人都灌醉。
我没搭话，虽然由头在我身上，但目的不是我。我用嘴唇碰了碰杯子里的酒，看他们闹。
然后，老张不知道从哪里冒出来了，很着急地跑过来，他没有看我，几乎是擦着我的酒杯冲向阿铎。“闭嘴，回来，别胡说八道！”老张一只手臂圈住阿铎的脖子，把他往回拉。阿铎往后退了两步，到我面前时一个没站稳，酒水撒了我一身。
阿铎挣开老张的胳膊，一把扶住我的手肘，说:“对不起，对不起，小雨，我有很重要的事跟你说！”
“闭嘴！”老张这回直接一手把阿铎的嘴巴按死，另一只手抓住他的手臂，使劲把他拉到自己身边。
阿铎不死心，用力晃动脑袋甩掉老张的手，仰起头大叫:“小雨，老张喜欢你！他说他很欣赏你！”
那一刻，我感觉心脏剧烈地跳动了一下，想看老张的反应，但是做不到，和他对视就能让我停止呼吸。老张狠狠地拍了一下阿铎，声音不大不小地说了句“滚”。而我努力保持镇定，假装只当这是玩笑话，举杯和阿铎碰了一下。但我心里那条防线，终于决堤了。
是的，故事其实开始得比这还要早，只是从这一刻开始，我才有了勇气。
第一次见到老张是大一军训。明明是九月入秋的气候，却在见到他的一瞬间，感受到了四月的明媚春光。他戴着一副黑框眼镜，最最平常的款式，满大街都能看到。我最讨厌大众化，但是这副眼镜，不得不说很配他。他太好看了，需要这样的东西来平衡，才显得接地气。
不过在十月到来之前，我就告诉自己，没可能的。虽然没有跟他说过一句话，但是女生的直觉就是这么敏锐，我不是他的菜。我从来没有在任何时候捕捉到过他看我的目光，除了上课名字能一起出现在签到表上，便再无交集。他好看，朋友也多，每当我假装无意地扫过他在的地方，身边总是有别人。我不喜欢为了明知没有结果的事情努力，所以，对老张的感情，被很好地控制在觉得他显眼这样的程度。大学四年，我甚至连他的电话都没有。
如果一切就这样下去该多好，但我们一起考上了另一所学校的研究生。
要说知道一起被录取这件事以后，我还是能无动于衷或者说保持克制，这是假话。录取通知书就像一个筛子，把我俩筛到了同一个碗里。我们突然就被放到一起，这让我很难假装不在意。
很快地，社交网站上就收到了老张的好友请求，无法躲避。我开始对每一条状态小心翼翼起来，但是另一边，老张却仿佛是个没有感情的饭桶，对我的每一条状态，都只有点赞。我实在是不懂，游泳划破脚这种状态，点赞表示什么呢？看来他对我确实是无心，好的坏的，对他来说，都只是别人的事而已。
人的困境有时候来自于不能保持初心，当看到一种可能，就无法视而不见。快开学了，我终于忍不住给他发了一条短信，“买票了没，一起吗？”七个字，我编了十来分钟。很快那边就回信了，“不了，和家里人一起，学校见。”十一个字，把我的热情一盆水浇灭。只是当时，我还不知道，这样的场景，这种感觉，将反反复复出现，陪伴我整个读研时光。