转眼就到了冬至，气温骤然下降，天气预报说这两天很有可能会下雪。街上很多村民裹上了棉袄，戴上了棉帽，双手交叉笼在袖子里。这个季节是庄稼人的淡季，除了干些临时工，基本上无事可做，白天到街上来晃悠的比以往多了起来。
大清早，万嘴街上烟火气十足。卖早点的摊位前热气腾腾，蒸气在空中凝结成细小的水珠，像一层轻纱笼罩着摊主。小笼包、油条、欢喜坨、热干面、粉条，应有尽有。顾客们或在摊位之间穿插、或驻足观看，就像一个猎人在寻觅猎物，等待合适的时机下手。
除了过早的摊位，还有一些老头、老太太挑着自家辛辛苦苦种的当季蔬菜，坐在路边叫卖。他们的青菜通常是天还未亮时去园子里摘的，新鲜着呢！一棵棵菜叶嫩绿嫩绿，带着清晨的露水。
这种热闹的场面是万嘴街上的特色，多少年来都是如此，周边的村民已经习惯了清晨上街，三个一群，四个一伙。大家早上见面打招呼的方式，通常是：“走，上街去！”或是见到哪家拎着一篮子菜回来：“哟，这早街上去回了呀！”
邱喆也在这群人之中，那是破天荒的事情。要说他能早起，太阳打西边升起。今儿太阳真打西边升起了。邱喆记得刘大方昨晚偷偷告诉他，约了他妹去街上黄记炸酱面过早，实际上代他约的。刘大方拍拍他的肩膀，给了他一个意味深长的眼神。
邱喆一晚上没睡着觉，他迷迷糊糊中老是梦到锦虹朝自己走来，可是他看不清她的脸。关键是每次看到她走近时，总会晕倒在一阵血泊之中。邱喆被自己的梦吓醒，三点不到他就坐在床上发愣，一直看着窗户外的白月光。
公鸡一打鸣，他着急得穿戴一新，奔向万嘴街。那会儿街上的人稀稀拉拉，只看得到摊位前的摊主在进进出出摆摊，做好接待消费者的准备。黄记炸酱面店主在给炉子生活，时不时冲上来的火苗照亮了他那睡眼惺忪的黑脸。
邱喆找了一个临近街边的位子坐下，打着哈欠，漫不经心地跟店主聊天。挨了大概两个小时，万嘴街热闹起来，人头攒动，熙熙攘攘。邱喆四处张望，寻找锦虹的背影。可是，锦虹没来，倒是把杨明起盼来了。
杨明起端了一碗炸酱面在人群里挤来挤去，好不容易挤了出来，差点将碗打翻。幸好手快，接住了碗，只是衣服遭殃了，甜面酱混着酱油粘上去一大块。杨明起火大，但一看边上都是些老头老太太，没好意思发火。
他一抬头，看见了邱喆，脸上堆起了尴尬的笑容：“你怎么在这儿？怎么没有买早点？”杨明起二话不说将自己的那碗放在了他的桌上，自己又去排长队，弄来了一碗，并且给邱喆买了一杯豆浆。
杨明起一边哧溜哧溜地吃面，一边夸赞着黄记炸酱面名不虚传，味道确实正宗，不怪这么多摊位属他们家生意最好，长年累月门庭若市。不一会儿功夫，杨明起的那碗已经吃完了，邱喆的还一口未动。
邱喆时不时向两边路口的方向望去，失望爬上了他的心尖。会不会是刘大方骗他的，故意捉弄他？一股无名怒火牵引着他，下次碰到刘大方决不轻饶他。
“小喆，你是不是有什么心事？不舒服吗？”杨明起的五个手指头在邱喆面前晃动，“别发愣了，赶紧吃，男子汉别跟个娘们似的，快吃！待会儿没事上我那去转转。我在店里！”
杨明起准备起身走，突然想到了一件事：“你姐跟我说，你现在无所事事，让你跟我学修电器。你要是有意愿，随时可以过来。”邱喆点点头，轻轻“嗯”了一声。
那天没有出太阳，街上的热闹散去后，留下一地的狼藉和垃圾。街上人烟稀少，看上去一片萧条。摊主们忙着清理桌椅板凳和地面，邱喆环顾周围，只有他还坐在桌前。
那一顿，他吞下了两个肉包子、一碗小笼包和一碗炸酱面、一杯豆浆，连着给锦虹买的全都吃下去了，撑得他直翻白眼。
锦虹后来实际上去了万嘴街，只不过她起晚了，与邱喆失之交臂。在这件事上，锦虹是无辜的。锦虹买了一提小笼包就直接去了啤酒厂，今天她上中班，一直要干到晚上十点。锦虹特别愿意上这个时间段的班，因为可以见到年轻技工郭海。
锦虹试着约了几次郭海，都被他拒绝了，但是锦虹不死心，总觉得是自己不够好。所以，她每次出门前必定要打扮一番，觉着满意了才出门。在厂里，只要郭海出现的地方，必然有她的身影，有时候是无意的，有时候是刻意的。
巧的是那天锦虹在啤酒厂门口，遇见郭海和另外一个女孩子手牵手，极大了打击了她的自信心。她一整天都萎靡不振，工作时屡次犯下错误，被组长批评了两三回。
组长拿着她的样品：“你看看标签贴歪了呀，这样都会被打回来重做的。你今天是咋回事？”锦虹苦笑，等组长走后，扔掉酒瓶郁郁寡欢。她真想痛哭一场！早知道，我还不如去念书呢！
锦虹在心里咒骂那个负心汉，更痛恨那位被他牵手的姑娘。下晚班后，在回家的路上，她买了两瓶啤酒，坐在万嘴街边的台阶上喝了起来。她一边咕噜咕噜地喝，一边斥责郭海：“老娘有哪里不好，看不上我，我还看不上你呢！王八蛋，去死吧！”
锦虹趴在膝盖上“呜呜呜”地抱头大哭，她想死的心都有！一种绝望像藤蔓一样缠绕着她的心。她在黑漆漆的角落里坐了大概两个小时，脸上冻得通红。情绪稍稍稳定以后，她开始往回走！
寒冬的夜冷冷清清，街上的小店铺早已经打烊，稀稀落落的路灯亮着，拉长了她的身影。走过村委会、铁路，再走上五百米的小巷就可以到达村口。然而，这五百米却成了她今生再也无法完成的路途......