漫长的暑假终于结束，当李子昂背上行囊、揣着缝在衣服内侧的学费、坐上远去常山中学的大巴时，他的内心升腾起一股莫名的、以前没有过的情绪。
以前总想着走出去，而真正要离开家乡的时候，却又伤感起来，但这伤感中还带有一丝兴奋、一丝期待。
母亲在车窗外挥手告别，她本想一起去的，但姥爷突然生病，两个姨又刚好都不在家，姥姥一个人照顾不过来，母亲只得留下来。父亲是一早就开车出远门送货去了。
李子昂安慰母亲说，姥爷很快就会好起来的，不用担心。也叫她不用担心自己去上高中的事。
“我独立习惯了，没啥问题的，这一两百公里，也不算远，放心吧，我到地儿后找公共电话告诉你。”
车辆刹车拉起，车门缓缓关闭，引擎发出隆隆的响声，顿时伴生一股浓浓的汽油味。
大巴启动了，先是缓缓向前，驶出停车场后开始加速，看着窗户外越来越远、越来越小、却还在挥手的母亲，李子昂觉得有点尬，毫无缘由地怕车上同行的陌生人笑话，但顿时鼻子也有点酸，他挥了挥手，让母亲回去。
车速不算慢，但路况不好，行驶了四五个小时才到。那日阴着天，似下似不下地飘着雨，倒不像北方一贯的风格了。窗外的树一棵棵向后快速离去，幻化成一抹翠绿，远处陌生的村庄已飘起炊烟。这一幕幕，在接下来的三年里不断重复上演，把离家的感受逐渐麻木，但却永远地刻在了心里。
如若不是出发得早，可能傍晚都不一定到得了。李子昂是早上八点钟从车站出发的，到达常山车站后，叫了一辆摩三轮，到达学校时已是下午两点钟。正常时候从车站到常山中学，坐摩三轮只要五块钱，当日却被司机师傅哄抬到了十块，如若不是拿的行李比较多，李子昂可能就坐公交了。
报道处报道后，李子昂被学生志愿者帮忙拿行李，领到了所在宿舍。他被分到了03级2班，是重点班，宿舍是104。
到达宿舍后，李子昂有点不相信自己的眼睛，这宿舍条件不是一般差，十六人间，分内外两小间，每间八人，没独立卫生间，楼层公用的卫生间在楼道中间位置，卫生间的坑位还是那种共用水渠的设计。
“这栋楼是上世纪七八十年代的建筑，你们宿舍在1楼，教室就在同一栋楼的2楼。”志愿者学长说。
“学长也是重点班吗？”
“对，我是02-2班的，我们高一时也住这里，高二就搬到主校区那边了。”
“这栋楼这么小，有几个班在这里啊？”
“就只有高二的1-4班四个重点班在这儿。1-4班的男生住这栋的一楼，女生住对面那座楼的2楼。”
李子昂往对面看了一眼学长刚才说的女生宿舍楼，1楼有个中空的巨大的门，其他位置也像是仓库，二楼确实看起来像是能住人的样子。