和谢圣婴分手以后，毛少华并没有回家，即使回家也睡不着觉。他出了城，在野外摸黑乱走。空气新鲜，田野里荒凉寂静，漆黑一片。一只猫头鹰凄凉地叫唤着。
他像梦游似的走着，从乱石堆中爬上山岗。细小的灯光在城里抖动，群星在阴沉的天空闪耀。他坐在路边的一块大石头上，忽然扑簌簌地流下泪来，自己也不知道为什么。他太快乐了，而这过度的欢乐是悲与喜交错而成的。
他对自己的幸福感怀不尽，又对那些不幸的人同情万分，这是对人生无常的一种惆怅，也是对生命长春的一种眷念。他哭得酣畅淋漓，不知不觉地睡着了。等到醒来的时候，已是黎明时分。白茫茫的晓雾笼罩着城市，那儿睡着微笑的谢圣婴，她的心也被幸福照亮了。
当天早上，他们又在花园里见面了，彼此把相爱的话重新说了一遍，可是已不像昨天那样的自然。谢圣婴模仿舞台上的女演员那般，扮演恋人的角色。毛少华虽然比较真诚，也在充当一个角色。
两人谈到将来的生活。毛少华对自己的清贫引以为憾。谢圣婴摆出慷慨豪爽的气度，同时洋洋自得。她自命视金钱如粪土。这倒是真话，因为她压根不知道没有钱是什么滋味。
他对她发誓，将来要成为一个革命者。她觉得很有意思，很浪漫，像小说一样。她自以为一举一动非得像个真正的情人不可。她念着诗歌，多愁善感。他也被她感染了，注意自己说话的方式，满嘴文绉绉的，非常可笑。
他们度过了一段诗意盎然的日子，好比从雾霭中射出来的一缕阳光，在平淡无奇的日子里突然放出异彩。一瞥一视，一举一动，一个毫无意义的字眼，就会使他们沉溺在幸福里面。傍晚在黑黝黝的过道上说再会，眼睛在半明半暗中相探相求，手与手触碰时的颤栗，这些细微的琐碎事儿，到了夜里，又会一件一件地在他们的浅梦中浮现出来。
精神上的刺激，让他们发现了万物之美。天空以其特有的柔情在微笑。醉人的微风，温馨的空气，这都是他们从未领略过的。整个的城市，红色的屋顶，古老的墙垣，高低不平的街面，都显得亲切可爱，使他们心中感动不已。
毛少华不在的时候，谢圣婴坐在秋千上，膝上放着本书，半阖着眼睛出神，懒懒的似睡非睡，身心一起在秋天的空气中飘荡。她时常连续几小时地坐在钢琴前面，翻来覆去地弹着某支曲子，令人听了厌倦不堪，可她自己却感动得泪水涟涟。到了夜里，全家人都入睡的时候，她从床上起来，凭窗遐想，懵懵懂懂地骚动不已。
两颗动了爱情的心息息相通，心的交流来得越加热烈和频繁。那时，他们之间一切都有了无穷的价值，只要一句话，一抿嘴，一个眼神，就能在日常生活的平淡无奇的面纱之下，把双方内心生活的丰富而新鲜的宝藏重新显露出来，而只有他们俩能看到，至少他们相信如此。于是他们便会心而笑，对这些小小的神秘暗自窃喜。
他们俩好比唱着永恒的恋歌。声音和表情中最微妙的变化，他们都看得清清楚楚。甚至闭着眼睛也能看到，因为只要倾听自己的心跳声，就能听到对方心中的回声。他们对人生、对未来、对彼此，都抱着无穷的信心，无穷的希望。
他们爱着人，也被人所爱，那么快乐，没有一点阴影，没有一点疑心，没有一点对前途的恐惧！唯有春天才有这种清明恬静的境界！天上没有一片乌云。那种元气充沛的信念，仿佛无论如何也不会枯萎；无穷的欢乐似乎永远不会枯竭。
他们究竟是生活在现实中还是梦幻中呢？当然是在梦幻中。他们的梦境与现实的人生没有一点相像之处。要说有的话，那就是在这个不可思议的时刻，他们自己就变成了一个梦。
他们的生命在爱情的呼吸中溶解了。