陈若明是个典型的南方人，俊朗，中等身高，考中的是本省省会城市G市的科工类大学——G工大。
高三时，他的数学成绩最优异，每次摸底测试都排在全年级前三名，物理成绩也如此，语文成绩中等，英语最薄弱。
高考时他只报了两所大学，一所是本省最好的综合性大学——ZZ大学，只报了最热门的计算机专业，不同意调剂专业；另一所就是G工大，报了信息系统与信息管理专业，一样不同意调剂专业。
他的班主任对他和另两个同学寄予了最大期望。结果出乎意料，除了一个同学“曲线救国”，在高考前将学籍转到香港，再以香港学生的身份考上ZZ大学外，他和另一个同学都没有考上ZZ大学。
ZZ大学对香港等境外学生的录取分数要远低于内地学生。
高考成绩拖后腿的正是陈若明最有信心的数学。
数学考试是在一个炎热的夏天午后进行。
那个时候，蛰伏七年的知了已经破土而出，爬上了树，开始鸣叫；凤凰树开满鲜红的花朵，偶尔能见到毛毛虫吐着细丝从树上垂下来，吓到了胆小的女生。
陈若明就坐在一楼教室靠墙第三排的位置。
整个教室，或者说整个学校、整个县城、整个世界，除了铅笔涂擦的沙沙声之外，都处于万籁静寂之中。
不知道发生了什么，挂在墙壁上的风扇突然蔫了下来——停电了。
随即，一声石破天惊的轰鸣声，一台发电机被启动了起来。
墙壁上挂着的风扇又开始摇头晃脑，仿佛在表达对这个关键时刻突然停电的某种不满。
发动机就放置在一楼离教室不远的地方，启动时的地动山摇，以及随之而来的一股煤油味，打断了正在埋头做题的陈若明，如同打呼噜般节奏分明的轰鸣声伴随了整场数学考试。
数学试卷上的题目都是做过无数遍的题型，没有一道不同寻常的难题，但出乎寻常的是，当他走出考场时，竟然连一道题都没能记住——在平时考试结束后，他完全可以默写出整张数学试卷的全部题目。
世事无常，总是在最关键的考试体现得淋漓尽致。正如他所预感，数学成绩很不理想。
他意外地与向往、志在必得的ZZ大学失之交臂。
他曾如此热烈地期盼即将到来的大学生活，如今来到G工大，内心却少了一份火热，多了一丝失落。
军训结束后，404宿舍的四个男生基本上都混熟了。
住在陈若明上铺的是刘宇志，来自啤酒的故乡山东青岛，听说酒量天生特别好，第一次参加学生会的活动，就一个人把师兄们喝得东倒西歪。
住在对面床下铺的是梁佳圹，家在G市的隔壁市F市，是家中的独生子。听说入学时，有同学看到他的父亲开着宝马车送他来报到，家境特别好。但他为人谦和，没有富家子弟的不良习性，尤其不嫌贫爱富。
梁佳圹的上铺是张奕辉，相对同样考入G工大的本省同学，来自江西的他，高考成绩要高出不少。他经常对此愤愤不平，习惯晚睡晚起。据他说有个外地的女朋友，是高中的同班同学。