小家伙儿一走，房间里就空荡荡的，她在这里住了几个月，房间里却并没能添多少东西，一只行李箱安安静静地靠着墙角。
她站了会儿，把卧室里散落的书都收起来，又开始叠衣服。
过完年，马上就是一个新学期，喻温在这里待了几个月，在今天这个阖家团圆的日子，才模糊感觉到自己真的离开了太久。
吉祥说要来找喻温，天一黑就坐不住了，他妈妈嫌弃地瞥他一眼，“凳子上有刺扎你啊？”他撅着嘴：“妈，我想去找喻老师玩。”
院子里几个妇女在聊些家长里短，吉祥看到妈妈敷衍的应承，立刻就往外跑，留下他妈妈嘟嘟囔囔。
“这个喻老师怎么过年也不回家，学校里其他老师早就跑没影了。”
这几天没下雪，但温度一直很低，吉祥叫了几个小伙伴一起过来，要听喻温讲故事。
他们欢快蹦跶了一整天，这时候倒是安静下来了，听着故事摇头晃脑，时不时地揪一下女孩子的麻花辫。
漆黑的夜里，骤然一明，有绚烂的光从窗外划过，吉祥猛地站了起来，倒腾着小短腿往外跑，站在院子里大呼小叫。
“老师老师，有人放烟花！”
黑漆漆的天如一幅空白画卷，被璀璨的烟花挂满，一束又一束，开得热烈漂亮。
吉祥激动地又蹦又跳，他们这里过年也很少有人家放烟花，大概是因为孩子不多，好多人过年也不回家，大家都习惯放鞭炮，只有小孩子们偶尔会买点呲花玩。
他牵着喻温的手，和几个小伙伴一起往前跑，想去看看是哪家在放烟花，跑了一段路后，却只在一个久无人住的老屋前看到了堆在地上的烟花，旁边还有一些呲花摔炮，都是小卖铺里最受孩子欢迎的东西。
喻温突然就想起和许肆一起度过的那个七夕，他说的，如今也做了。
吉祥跑去旁边望了望，踟蹰地过来求助喻温。
“老师，这是谁放在这里的呀，是不要了吗？”
布置这些的人很用心，地上还放着几个崭新的打火机，喻温弯了弯唇，开了一盒仙女棒，温黄的光映亮了柔软的眉眼。
她说：“是新年礼物。”
许肆没在外面留宿，开了大半夜的车赶回来，大概是因为睡眠不足，太阳穴疼得厉害，他裹了羽绒服下车，没立刻回公寓，在外面吹了会儿冷风，想起自己很久没回来，估摸着洗漱用品都该换了，又把帽子口罩戴上去便利店。
除夕夜，路上几乎没有人，除了不关门的便利店，周边只有路灯投下一团浅浅光晕。
再一次越过某个路灯的时候，许肆眉头一皱，往身后看了眼。
离他几步远的位置，正慢慢走着个人，看身形应该是女人，手里还拎着袋子，夜色太浓，其余的都不看清楚。
许肆本能地觉得不对，但细想起来又没什么，他都能在这个时候出来买东西，别人未必就不能。
他把手指揣进兜里，一边注意着脚下，一边加快步子往前走。
商业街的店铺都关了，便利店门面很小，在浓浓的夜色里亮着一小片的光。
路灯下影子拉长，微微的晃，渐渐的，有另一道影子靠近过来，同时响起的还有窸窸窣窣的塑料摩擦声。
许肆目光一凝，想也不想地转身后退。
朝他扑过来的女人扑了个空，险些摔在地上，羽绒服的帽子掉下来，露出一张苍白的脸，眼睛很细很长，直勾勾地盯着许肆。
她嘴里呢喃着，把手伸进一直拎着的塑料袋里。
“你怎么能喜欢别人呢，怎么能跟别人结婚呢，你骗我，你骗我！”
黑夜里，刀尖冷光一闪，女人用尽了全身的力气撞过来。
——
吉祥和其他孩子很晚才回去，把地上留下的烟花放了个干净，走的时候还人手一盒摔炮，高兴地合不拢嘴。
喻温把最后一个孩子送到家门口，看着他进了家门才转身回去。