简小芳今年才53岁，就觉得自己已步入了老年，“老”字在马道河，有时是死的意思，如说爷爷老了，就是爷爷死了的意思。所以以为觉得自己老了，不由地想起了死，这是她多次不敢往下想的一幕，虽说是自然规律，有时候，不自然的规律也会来临。她多次想说说服自己，坦然面对死亡，但得到的答案是恐惧。
之所以恐惧，主要原因来自于孙女。简小芳几十年没有得过病了，包括感冒、发烧之类的小病几乎没有过。听人说，平时不得病的人，一得起病来，就无力回天，就只有死了。虽然是道听途说，不足为信，但自己真死了，可孙女怎么办？婆孙二人在一起，自己突然身故，那洋洋肯定会吓个半死，那，唉，遭孽啊。
她搂着熟睡的孙女，身体有些发抖，就好像自己今晚睡着了，明天醒不来似的。
人世间，许多事情难以预料，难以置信，难以揭示其中的因果，包括死，就像公公婆婆的死一样，谁能说得清楚呢？
婆婆死之前，留下了与公公同棺的遗言，尽管棺内空间有些狭窄，但丈夫老陈还是满足了婆婆的愿望。原来早已给他们准备好了各自的寿材，公公婆婆同棺安葬后，还剩下一具。
余下的这具棺材已放了好几年，有些地方油漆开始剥落，甚至还有些裂缝，老陈就请了专门处理寿材的人，重新刮桐油、上油漆。
就把棺材抬出来，放在两条长板凳上，摆在屋前的稻场里，稻场紧挨着马道。处理棺木的是一个瘦瘦的老头，名为马绵山，名字用当地口音说出来就是“马面唦”，自然而然就让人联想到冥界的牛头马面。
这马绵山在动工之前，绕着棺材神神秘秘缓慢地走了三圈，一边走一边仔细端详，模样肃肃然。
我看这个寿材不是你家的。马绵山站定半晌后，对老陈幽幽地说。他的意思，是这具棺材以后装殓的不是老陈家的人。
喝！不是他家的，难道是我的？！哈哈哈……同村的年前媳妇刘海英正好路过，接过话头，哈哈大笑起来。这刘海英长的高挑俊秀，说起话来直言快语。
马绵山闻声看了她一眼，马上闷下头去，不再吭声。
刘海英和丈夫余华忠是去马道河街赶集的。他们走了没多久，说来也怪，刚才还艳阳高照，一下子刮来一阵狂风，乌云顿时盖顶，紧接着电闪雷鸣，不一会儿，暴雨倾盆。夫妻俩没办法就在陈大玉家躲雨，大雨下了半个多小时，乌云散开，天一下子就放晴了。夫妻俩就又开始往街赶。