你是22世纪的鲁滨逊。唯一的不同之处在于，这一次，整个世界都是你的孤岛。
你在下午五点整到达港州市。在这里，你迎来了第一个没有人类存在的夜晚。街道上的路灯没有按时开启，在日落西山之际，整座港州市都被罩上一层血的红色。你不安地停下车，抓过副驾驶上为保万一顺走的几袋鸡翅，鸡翅已经隐约散发出食物变质的臭味。
在这一刻，你才意识到自己犯下了多么愚蠢的错误。
你已经错过了在人类末日生存的第一个黄金时机：在人类全部蒸发的第一天，所有制备完成，未经冷藏的食物都将在这个盛夏的尾巴迅速腐烂，而你没有储存哪怕一丁点食物。
夜幕降临，这座一线城市再也不见华灯初上。你在黑暗中开足远光灯疾驰，在彻底天黑前回到了父母居住的小区。
你不出所料地没有发现父母的踪影，除了两老留在沙发和床上的手机，上面是十几个你在早上打出的未接来电。
屋子里还留有老人生活的痕迹，茶桌上的电热水壶开着，已经把水反复加热，烧得干净了，茶壶里的新茶却还没泡过水。你知道你父亲的怪癖，他总要在五点前起床，泡上一壶龙井，喝完两泡后出门晨跑，回来时再喝两泡。
人是在茶还没开始泡好的时候消失的。
人类是在7月31日凌晨五点到五点半之间凭空蒸发的，应该如此。
这是你耗费了一整天得到的另一条有用的消息。
你感到一阵莫名的恐惧攀上脊背。你想要把它甩开，你于是冲出门外，歇斯底里地大喊起来。
‘有——人——吗——’
你如是喊着。声音在空荡的小区里回响几转，惊起几只飞鸟。随后迎接你的，是黑夜中无数的猫狗嗥叫，这些叫声此起彼落，凄惨之极，宛如一座巨大的屠宰场。最近的狗吠便在邻门，你意识到这都是被关在屋里的宠物叫声。没有了人类，这些猫狗连开门的能力也没有，再过些时日，它们都将生生饿死在屋里。
你宛如着了魔，你走向邻居门前，抽出旁边消防箱里的灭火器，开始砸门。人生不是电影，你花了整整半个小时才把门砸开，一只黑白斑纹、六个月大的边牧将你扑倒，冲你龇牙咧嘴。你被磕伤额头，神情恍惚，在那一刻，你意识到，想要救出小区里的所有宠物简直是天方夜谭。
你从邻居家拿走了所有的食物和罐头，还有那只边牧。小区里仍然充斥着悲惨的猫狗叫声，你把门窗紧锁，紧抱着小狗，对这一切充耳不闻。
你开玩笑似地把它取名为星期天。因为人类不会放过人类，星期天是休息日，那么星期一一定会来的，社畜永远逃不掉星期一的到来。
所以明天一定会来的，你抱着小狗说。
这天晚上，你食欲不振。你喂小狗吃了罐头，把父母的屋子翻了个遍，找到了父亲珍藏的一瓶麦卡伦十八年威士忌。你用手机淘宝识图，发现它的价格已经被炒到了八千块一瓶。
在把它打开之前，你写下了这封信。
你是张思睿，你要活下去。你要找到活下去的方法，也要找到活下去的意义。你要找到热爱的事情，你要对抗这个世界上所有的孤独。
去爱，或者去死。张思睿。
还有，记得抬头。”