在人类彻底消失的地球上独自生存是什么样的体验？人类社会的遗迹对你来说是宝贵的遗产还是催命的魔鬼？在一切将将开始的第二天，你依然像个天真的孩子，一无所知。
张思睿。
你醒来的第一件事是在迷糊中摸到床边的手机。
无需思考，你本能地打开手机里的社交软件，像每一个22世纪的现代人一样批阅着名为最新动态的奏折。你刷了一阵微信，发现没有任何更新，而后，你随手打开了微博，最新的动态却仍然停留在7月31日的凌晨五点多。
你感到疑惑，而后又相继翻看了抖音，贴吧，外国的视频网站，统统没有更新。你以为是手机的网络出了问题，直到你打开了直播软件，才猛然坐起，额头冒出冷汗。
直播软件里依然有很多通宵档的直播房间开着，只是，无一例外地，每一个房间的摄像头拍到的都是一张孤零零的椅子。
直播间全都开着，却没有人在直播。
你无法理解这一切。
一声小狗的呜咽把你吓了一跳。床脚处躺着一只约六个月大的边牧，仿佛是被你吵醒了，正疑惑地看着你。你比它更疑惑——你失忆了，记不起所有的一切。
也许是昨天撞到了头，也许是创伤后应激障碍，你对眼下的情景满头雾水。
而后，你看见了床头用钱包压着的牛皮信纸。
“keepcalmandcarryon.”
“你的名字叫张思睿……”
你从信里了解了来龙去脉。手机上的日期是8月1号，这一切都发生在昨天。你翻了翻钱包，里面除了一些零钱，便是你的银行卡和身份证件，证件上清晰地写着“张思睿”，照片那边却被划花了，可能是昨天尝试着用身份证去撬邻居的门救狗导致的。
这使你认不清楚自己的样子。你看向床脚无辜的小狗，“都怪你。”你说。
你下了床，走到洗漱间，看向镜子里的自己。
胡子拉碴，头发凌乱，白衬衫的领子掖着黄色的汗渍，邋遢得不像是个年方二十八的有为青年。你对镜子里的人无比陌生。你脑海里仍在回忆着信中的内容，一滴冰凉的恐怖跌进心底，渐渐晕染开来。
这个世界到底怎么了？
随后，你又花了一个多小时，重复了信里的你写过的、愚蠢的做法：你给手机通讯录里的每个人打了电话，翻遍了全世界的社交网络，才让自己一点一点地相信了这都是真的。
名为星期天的小狗叫起来，你的肚子也跟着咕噜咕噜地叫。已经十一点了，你俩都还没吃饭。
你又打开大众点评，发现小区附近就有一家便利店，你决定带着小狗去买点吃的。
“兴许这就是个什么恶作剧，出去走走就能见到人了——”
你如是想。
你的幻想破灭了。
更甚。
因为在你走出门口的时候，不经意地抬起了头。
你想起信件里最后一行字。
“还有，记得抬头。”
——青空之上，你的视网膜正中，悬浮着一行触目惊心的红色倒计时。
9999996723
9999996722
9999996721……
在那个瞬间，你头皮发麻。
末端的数字以每秒一点的速率缩减，这让你清晰地意识到这是一个倒计时。你一遍又一遍地闭眼、睁眼，提醒自己这是妄想。但每当你重新看向天空，那段倒计时就宛如太阳星辰般清晰可见，仿佛它生来就长在你的视网膜里——这让你想起前些年读过的科幻小说《三体》中令人战栗的智子。