我到父母坟前祭拜的次数并不多。
母亲离世时我还小，是小学四年级的一名小学生。站在教室门口，老师说：“你母亲的病好了，让你们兄妹去医院接她回家。”
在医院的病房里，我看到了被一块白布覆盖的母亲。我们兄妹三人排成一排，给母亲磕了三个头。
始终记得，那天阳光很好，站在教室门前的地上，它让我睁不开眼睛。
那天是六月九日。
母亲安葬后，我有许多许多年没有去祭拜她。还在上学的孩子哪里有金钱和能力?而且，那时父亲已经再婚，更没有人提起母亲了。
长大工作后，对单位同事偶然说起，母亲去世已经有十周年了，那个姐姐说，“咱们这里的风俗是十周年要大办。”那时，我还小，才二十二岁，并没有太多的钱去买上坟要用的东西，又不想告诉父亲，不愿他为难。毕竟，因为我们兄妹三人，已经让他和后母无数次在深夜争吵。况且，这原本就是做子女应该尽的孝道。
我央求单位里的一位老同志帮我扎花圈，做纸扎，我做他的帮手。祭祀要用的物品准备好后，我又托办公室主任帮我找了一辆既可以载人，又可以拉花圈等祭祀用品的车。
准备好一切之后，我打电话通知了在外地工作的哥哥和还在上学的妹妹。
那天的天气很好，阳光耀眼。
有几年，心里难过了，就会跑到火葬场去看母亲。什么话也不说，只是静静地陪她待会儿，这种行为一直持续到哥哥结婚。
因为我们这里是不实行姑娘上坟的，所以，我也就没有再去祭拜了，只是在每个节日买好水果，花束送到哥哥的家里。
后来，我到了另外一个城市生活和工作，就把母亲的照片挂在租住房间的客厅的墙上，在每个节日给她点上三柱香。
父亲去世的那天，是周五。我原本计划周六回家看父亲，并且在家陪陪他。
周五晚上七点多，妹妹打来了电话，说父亲已经去世了。
我急忙打电话给同事，让他把我送回家。周五的夜，我坐在车里沉默地看着车灯、路灯在车窗外划过一道又一道的七彩光影。
我是晚上十点多回到家乡的，跪在医院停尸间，对着被白布覆盖着的父亲的身体，我重重地磕了三个头。
那一天是二零一一年八月十九日。
无论是父亲还是母亲，我都没有见他们最后一面。
父亲去世的那几天，我没有掉一滴眼泪，就算给父亲写祭文也没有哭。直到父亲下葬的那一天，巨大的悲伤把我压垮。我只是眼泪不停地落下，并没有嚎啕，除了颤抖的身体。
那一天是八月二十五日。
父亲去世的第四十九天、第一百天，一周年我都和哥哥及妹妹去祭拜。后来，就再也没有去了，一如以前一样，把祭拜需要的东西送到哥哥家。嫂子偶尔会对我说：“你哥难过了，就会做到爸妈的照片前坐着。”我听了，沉默不语。保存在我这儿的唯一的一张母亲的照片，在父亲去世后，已经送到哥哥家里了，方便同时祭拜二老。
二零一六年的中元节，天上下起了雨。人走在雨里会被雨水淋得睁不开眼睛，因为工作，请不了假。下午下班后，在古城墙墙下，在雨中，我对着家乡的方向磕了三个头，希望雨水把我的思念告诉远在家乡的父母。
今天又是中元节，往事都已模糊，唯有父母的面容清晰如生时。
今年，是父亲去世十周年。