那年六月初八，良辰吉日，村中锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。柳云幸福地戴上红布盖头，接受着全村姑娘们羡慕的眼神，人生第一次坐进轿子里。她挑了那么多年的水，这次也终于轮着她被人放在肩头扛起，而她只需要像水桶一样，仅是坐着，静静的任人摇曳，一路舒舒服服的就会到达目的地。
宋书怀的父亲是来当地做知县的，官位虽然不大，但对这小小村庄而言，已经是天大的官了。普通人家能与其沾点亲，当然是乐得疯了去。他们俩成亲，比想象中更为水到渠成的自然。
“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟；
杨柳儿死，踢毽子；杨柳发芽，打拔儿。”
窄窄的红色轿子仿佛一盏小红盒，里面放着一个打扮漂亮的新娘子，轿夫便是送货人，从家门前送出，再从另一个门中送入。这狭窄的空间里，柳云忽然紧张了起来，她悄悄地开口唱着这带着娘亲味道的童谣，却不敢出声，仅是张着嘴，做出咿咿呀呀的模样让自己安心。
而生活又怎么会是如此一帆风顺的呢？
老天爷给了你甜蜜的果子，也就会偷走你的一方至宝，等你欢喜过后发现之时，果子已经吃完了，只剩下慌了神的痛苦与绝望。
婚后一年，柳云怀孕了。
怀孕八月有余时，宋书怀的父亲被革职查办，家道中落。
贫穷与病痛一时间都侵袭而来，真是可怕得很。宋书怀又是一年落榜，他失魂落魄，抱着着一堆无用书册走在路上，街边有零星百姓认出他来，指指点点道，“这不就是宋知县的儿子吗？”
“啊我知道我知道，年年考，年年不中，可怜极了。”
“这下爹也倒了，家里没了支柱，可怎么办哟！”
“他家娘子这还怀了身孕，两个人也不知道靠什么养活这孩子，惨啊！”
……
还有人在继续说着什么，宋书怀听不见了，他也不想听了。他将手中的书册狠狠砸向那些长舌妇，有人要来指责他，他便愤怒地向其扔石头，手边捡到什么就砸什么，一时间，众人气闷，更有流言四起——宋知县家的儿子，中不了举，疯了。
可是尽管家中老父病入膏肓，丈夫受人唾弃，柳云仍是坚持着不离不弃。家里没了收入来源，她劝慰丈夫可以去打杂，跑堂，或是赶牛车也好，职业不论高低贵贱，她都定会在他身后支持着他。而自己也是做起了纺织娘的工作，日日点灯熬油地帮人做工，也算是经营着这个已然飘摇的家。
“我快熬不下去了。”
做了这么多年的读书人，那书生的傲气已经灌入骨髓，如今卑躬屈膝，还要受人说三道四，更有甚者当着面也戳人脊梁骨，宋书怀很崩溃。他告诉自己，他的气节不允许自己这样苟活。
“没关系，我陪着你。”
柳云懂他，为了安慰丈夫，挺着大肚子带他又去了曾经的那块巨石，但是如今腹中怀胎的她不能再自己先爬上去了，两个人只能靠着石头安静站着。
“对不起。”
天有不测风云。
二人没有等来原以为的光辉一片，反而是等来了瓢泼大雨，冰冷彻骨。
宋知县死的那天，正是柳云生子的时候。
婴儿的啼哭声响彻这个已经称得上家徒四壁的小房子，对柳云而言，孩子的到来就像是上天伸出的救赎之手，紧紧地把她从谷底的痛苦拉了出来。可她不知道的是，这啼哭声出来的一瞬间，接生婆子道出的喜讯在宋书怀听来却是天塌地陷。
家里顶天的爹今日死了，而他该怎么养活这个孩子？
他什么都没有了。