出狱后，海瑞又得知自己两个儿子的死讯，更是万念俱灰，数度上表请辞，但每次都被驳回。京城百姓听说他要辞官，更是日夜守在他家门外，跪着求他留下来。
因为在这个草民叫天天不灵、叫地地不应的帝制时代，头顶那一片青天，就是他们的希望，是他们心灵的寄托。
海瑞没有走成，但他始终提不起精神来。他感觉自己的热情和斗志，全都被那次上疏给掏空了。
他成了一尊泥塑的偶像，就这样日复一日的接受着人们的参拜，履行着一个符号的责任而已。
直到去年冬天，遇见了那个少年，与他连番的辩论，虽然谁也没有说服谁，却给海瑞打开了一个全新的世界。
让他从新开始思考活着的意义、当官的使命，以及很多很多之前认为天经地义、理所当然的事情。
虽然还没想清楚下一步该怎么走，但他终于重新振作起来，努力去当好百姓心中的青天大老爷……
“下一位。”他送走了耕牛被偷的老丈，又叫另一位百姓进门。
~~
有一种天教啼鸣的鸟，不到呕血不住口。
海瑞也是这样一种痴鸟，他把他柔软的心窝紧抵着锋利的荆棘，口中的歌声虽然难听难听，唱出的却是天下的不公与百姓的愤懑……
有些人，他做不成一个好丈夫、好父亲。他无法为了家人而活着，是因为有更多的人需要他……
~~
此时的海瑞已经隐约知道，那个十四五岁的少年，就是他一生的知己。
但此时的海瑞并不知道，两人将掀起多大的风浪，共同将奇迹的光辉洒向他们深爱的华夏大地！
海瑞隆庆二年关键字——【悟】
四、‘吉’字篇——徐渭
南京刑部大牢中，关着大明三大才子之一的徐渭。
是的，王世贞号称当世第一才子、文坛盟主，是著名的文学家、戏剧家、诗人、画家、文艺评论家、史学评论家……但依然无法与历史级别的徐渭相比。
可惜才子的命运通常都很艰难，王世贞是这样，徐渭更是如此。
他辅佐胡宗宪驱逐倭寇、平定东南，成就平生功业，却也因为胡宗宪被构陷而死深感痛心。在听闻昔日总督府中幕僚相继被牵连入狱后，徐渭日夜担忧自己受到迫害，于是对人生彻底失望，以至发狂。
他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》，而后拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈。后又用椎击**，也未死。如此反复发作，反复自杀有九次之多。
嘉靖四十五年，徐渭在又一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，失手将其杀死，他因此被关入监牢，这已经是他在大牢里度过的第二个春节了。
唯一不同的是，前一个春节是在县衙大牢里，这个春节在朋友的活动下，他被提到了刑部大牢服刑。
许是不破不立的缘故，坐牢之后，徐渭的狂病不再发作，他每天开始投入大量的精力画画。狱卒知道他是大名人，便拿着他的画出去卖，结果赚了大钱。于是对他愈发恭敬，并尽量改善他的居住条件，给他创造更好的作画空间。
比起在猪圈似的县衙大牢，如今徐文长吃得好、住得好，每天看看书、画画画，还有一个时辰的放风时间，简直在天堂一般。
而且还有个他喜欢的作家住在他隔壁。