它能很快识破，隐匿在铁皮壳子里的性别。发动机的轰鸣，倏地有了节奏，稳健，狡黠，猎人的节奏，死死地咬着你，直到并线那一刻，粗野的爆闪，尖啸的喇叭，歇斯底里的发动机。
双闪，减速，靠右，抽烟，吃药……药，真不该停！
S3063呢，超寂寞。
支线中的支线，车流少，岔口多，路又窄，表面看着安分守己，但它距离村落人群实在太近，耸人的事儿，时有耳闻……服药，是为抑制妄想症，赶紧从“午夜狂奔的G4”中挣脱，集中精力，对付将近300公里的无聊。
黑暗，是会跑的，跟车速无关，它只跟远、近光灯玩儿。
每当前挡风和后视镜，同时一片漆黑的时候，它跟你玩得最嗨！——近光灯，它就蹲在跟前儿，我却撞不到它；一变灯，刷的一下，窜到几公里外的蓝色路牌哪儿，我奈它何。
路上，真的看不见半拉人影儿。
脑子，真的没半点带感的事儿。
内存，还剩这么多，不烧的话，浪费有罪。
那就来吧，高晓曦，出来撩我一会儿。
惯常的步骤大体这样的。
减速到80，转向靠右。我这边儿，连同副驾驶那边儿的车窗，都露出拇指肚儿大小的一条缝儿，既可抽烟通风，也方便高晓曦进来。
车灯放到AUTO，车子定速巡航，解放双脚，放松腰杆，脑袋绕颈运动，先顺时针，后逆时针……嘴角叼着香烟，橘红的火光，忽明忽暗，映在后视镜里，像极了摩尔斯电码。
严阵以待的仪式感。怎奈，高晓曦喜欢的出场秀。
“诶！就剩那么一小口了，赶紧掐了吧，烧到嘴了。”
我连头都不用回一下，懒得看，也习惯了。副驾驶上无色无相，无影无踪的空气，有看头嘛？我有那么神经质吗？
“好啦，听你的，这就掐了。”
升起车窗，车速110，定速巡航。
“诶，柳心儿，心情不错嘛，《唇语惊情》卖掉了？”
“还行吧，老规矩，包圆儿价。”
“嗯，感觉怎么样？”
“什么，什么‘感觉怎么样’？……老板，不都那样儿！”
“特号‘装假车’，就是你这号的！”
“高晓曦，舌头捋直了说话！”
“没劲！……意思是，你被陆鸣川纳入后宫的感觉呀！”
“‘后宫’！天哪！我C！……我，我柳心儿！”
“嗯。很好！继续！别停！……特号‘装假车’！”
“容我羞怯三秒先！嗯……感觉，那感觉真的不错！”
“是吧，柳心儿。不过，陆鸣川的后宫，都请过懿旨的。”
“这个啊，我倒不意外……高原是吧。”
“高原的品味，没得挑！诶，柳心儿，你不也挺迷她嘛？”
“陆鸣川，高原，还有你，你们仨是怎么凑到一起的？”
“想听吗？嗯？……想听，你就看我一眼！”
“不看！不看！你有什么好看的！……老样子！”
“柳心儿，就这么怕我么？……无色无相，无影无踪？”