“叮铃、叮铃……”
随着一阵清脆的铃声，金色镶边的黑色外门被推开，悬挂在门上的一朵红色玫瑰花图案在柔和的灯光映照下显露出一半儿轮廓，但随着门的关闭，那朵玫瑰花的图案又隐没于黑暗之中。幽静的小酒吧内唯一的一个客人没有抬头，他只是把玩着手中的玻璃酒杯，神情颇为愉快的看着杯中浸在酒中那水晶般的冰块儿。
新来的客人披着黑色大衣，里面的黑色西装也随意的敞着怀，他就这么闲庭信步般来到那店内唯一的客人身旁十分自然的坐在高脚凳上，他将头上的礼帽摘下轻轻放在吧台上，露出一头参杂着些许银丝的长发，鬓角的头发挡住了他的大部分侧脸，露出的那部分皮肤则病态般的苍白。这个人没有说什么，只是用他那阴郁、布满血丝的双眼看了看酒保，一头花白头发的酒保一身不吭的转过身开始调酒，不一会儿便将一杯调好的酒放在吧台上轻轻推到这名新客人的面前，这杯酒和之前的那名客人手中的一模一样。很显然，两人都来过这个小酒吧，还不止一次。
一开始便在酒吧内的那名金发男子在此时才抿了一口酒，现在轮到新来的那名客人把玩着酒杯，就好似杯中酒十分独特一般。
“我不会在这里下药。”
金发男子说出了第一句话打破沉默，“你知道这里对我们来说意味着什么。”
新来的那名脸色苍白的男人则挠了挠下巴上的胡茬，眼神依旧淡漠阴郁，“我只是觉得有些不可思议，过去的时光真的可以……回来吗？”
金发男子扭头看了看身旁的男人，随即脸上露出温柔的笑容，他再次端起酒杯放在唇边，却没有喝，“作为书灵只有这一点好处吧，人类可以将记忆封存在书本中来缅怀过去，而我们则可以一直体验过去的时光，只要我们想，过去永远都不会成为过去。”
“那也不过只是聊以慰籍罢了，方式不同，毕竟都是镜花水月。”
苍白脸色的男人依旧没有喝那杯调好的酒，他反而将其重新放在吧台上，“我所认为的那个老友从来不是一个怀旧的人，他只会看向未来，那个不切实际的未来，所以，现在你告诉我你只是因为怀旧而构建了这个地方并且甘愿隐居此地……”
苍白脸色的男人说到这里叹息一声，“你真的认为我会相信这些鬼话？还是你会认为书灵管理局的那些人真的是些酒囊饭袋？”
“墨语……那你又为何会买下我家的那个老宅并甘心当一个古怪的旧书店老板？”
金发男子饶有兴致的重新看向自己的老友，“想要开始新生活的那个人为何会想要在一个始终被过去萦绕的地方像一个幽灵般的固执不前呢？”
墨语半晌无语，随即耸了耸肩，他第一次喝了口酒，这的确不像是天天嗜酒如命的那个疯子。当墨语放下酒杯的时候，冰块儿碰撞杯壁发出一阵响声，这让他有些出神，就好似想到了一些过往尘封的记忆。
“我们都无法真正的向前踏出一步，对吗？”
墨语轻声说道，“在曾经的那件事后，我们早已被困在了那一天，即便我并没有被关进牢狱之中。”
“记忆博物馆……”
金发男子同样像是呢喃般开口，“有人说地狱就是不断重复着你犯下的最严重的那一次错误，你将在悔恨之中一而再再而三的经历那一切，你认为可以自我救赎，你认为可以改变一切、做出不同的选择，但每一次尝试都不会有任何改变。绝望挥之不去，你也永远不会得到救赎，只能在深渊中越陷越深，直至永恒。”
“听起来……那些书灵管理局的人还算是有些想象力。”
墨语虽然如此调侃，却没有一丝笑意，始终神色落寞。