血起。
如花迸射，映照艳阳，凄美而苍凉。
鲜血汩汩。
方玉山没有立即死去——和影视剧里的不一样，就算是一剑穿心或者割断颈上的动脉，人也不会立刻死去。
方玉山倔强的站着，望着梅殷，泛散的眼眸里，依然憧憬和崇拜。
最后留下了一句话，“国已灭，死家，无悔耳！”
鲜血不断喷涌，身体机能逐渐丧失，方玉山无法站立，缓缓倒下，在即将失去意识的刹那，留给了这世界最后一句话：国公，我等终究皆蝼蚁啊。
大恨。
方玉山死了，死不瞑目。
他素有大志，他想改变一切，但他只是个蝼蚁，出于对梅殷的崇拜而依附于他，结果到头来才发现，梅殷和他一样，其实在朱棣这位皇权天子下，都是一介蝼蚁而已。
梅殷眼神悲戚。
方玉山溅射的鲜血，染红了他的青花儒衫。
那么鲜艳。
宛若鲜花朵朵盛开。
他缓缓弯下腰，拿起方玉山的长剑，对二儿子梅景福颔首道：“景福，拔剑罢。”
梅景福在颤抖。
他还年轻。
他原本是可以跑的，而且梅景福知道，就算他跑了，父亲梅殷也不会怪他，但是从生下来接受的教育束缚了他，让他没有彻底舍弃忠孝之心，所以他留下了。
明知是死，也要留下。
可梅景福终究是怕死的，事到临头，他发现自己没有勇气拔剑，更没有勇气像方玉山一样，对这个世界潇洒的说几句话。
他颤抖如筛康。
当梅殷让他拔剑时，梅景福的内心充斥着对死亡的恐惧，从牙缝里断断续续蹦出几个字：“父……亲……孩儿……孩儿不……不……想……想……死。”
一旁的朱高煦一声长叹。
梅殷也是一声长叹，心软了，“景福，是为父选择错了，可惜事到如今，你我都没有回头路，你如果真不想死，为父便舍弃气节，苟活几日，去求朱棣。”
看向朱高煦。
朱高煦想了很久，才缓缓点头，“如果姑父想要这样，侄儿可以成全。”
大局已定。
一个梅景福改变不了天下大势。
但如果梅殷活着去见父皇，为了梅景福的生死而祈求父皇的话，这里面的意味很大：意味着当梅殷跪下的那一刹那，父皇靖难，便得到了建文旧臣的认同。
从今以后，父皇就是大明再无丝毫异议的正统天子！
意义无比重大。
梅景福脸色变了，嘴唇惨白而哆嗦。
他知道那意味着什么。
意味着父亲梅殷，将从一个忠臣于建文帝的骨鲠直臣，变成一个贪生怕死的小人，从抢夺朱文圭开始到今日的所有事情，都变成笑谈。
父亲梅殷，将列名史书上，被后世亿万人耻笑。
而他梅景福，也会因此列名史书中，连那蜀后主刘禅都不如。
梅景福怕死。
但他自小耳濡目染，骨子里深处也有读书人的气质，有些事他可以接受，但有些事，哪怕是死，也不敢接受。
若是接受了，忠孝两字，他无一字沾边。
于是声音颤抖但坚决无比，“孩儿不敢，孩儿也不愿让父亲背负千栽骂名，成为后人茶话之间的笑谈资本。”
长剑出鞘。
然而他看着手中的长剑，却始终没有勇气自刎。