橘红色篮球拍打光滑水泥地，旋即划过一道抛物线直奔篮筐……
三不沾！
篮球的主人黄志鹏，擦擦额头汗水，做上二十个俯卧撑方才捡起篮球。
太累了！
整整一上午，几乎耗光所有体力。
运球、投篮、蛙跳、高抬腿、螃蟹步、折返跑、俯卧撑……
俗话说，穷文富武。
其实对家境贫困的黄志鹏来讲，他并不适合走体育这条路。
买不起篮球鞋，租不起训练器材，吃不起富有营养的三餐……
以至于15岁就长到一米九的身体，远远看去就像个电线杆。
但人想要出头，总得会点什么。
黄志鹏学习成绩一般，身高和篮球天赋就成了他唯一优势。
然而！
距离中考还有两个月，祥县一中出了新规定：考体育特招生需要缴纳‘三年不变志愿’的八千保证金！
虽然三年后高考，填报体育专业会悉数退还，但为了支持他训练，家里已经尽了最大努力，俩弟弟也要上学，根本拿不出这么多钱。
时也，命也，一切都结束了！
黄志鹏很不甘。
他不想回家种地，更不想去中专学电气焊。
可生活还得继续……
休息片刻，黄志鹏拿着几乎磨平外皮的篮球走到三分线外。
深呼吸，投篮。
空心！
捡球，投篮。
空心！
一个、两个……十个……
抓球，运球，起跳，扣篮……
哐当！
“再见！”
落地后，黄志鹏没去捡球，脱下破烂回力鞋，放到篮球架旁边，穿上外套和布鞋，走出篮球馆。
他今后，可能再也没机会摸球。
几年了？
似乎从六岁……到现在，十五岁，九年了！
“这双拍了九年球的手，应该能挥得动锄头。”
黄志鹏没有回头，直奔体校主任办公室。
他要辍学，他要去打工……
然而走出体育场，迎面遇到逃课上网，翻墙回来的同桌兼好哥们，蒋涛。
“哎？你训练结束了！”
“嗯！”
“走，吃饭去！”蒋涛说着，挪动肥硕屁股，在墙头顶端犹如不倒翁一般转个身，“你不知道，今天我特么人品大爆发，刷了两件重盔，全被‘葬爱’他们秒了，五百块到手！”
“……”
黄志鹏心情低落，“你去吧，我等会去食堂。”
“今天周六，食堂不开门，你吃个粑粑！”蒋涛‘秃噜’下墙头，隔着高墙喊道，“快翻出来，大哥今天发了财，带你去开开荤！”
想到初中训练期间，蒋涛经常请客吃饭的事儿，黄志鹏认真道：“涛子，谢啦！好兄弟……”
“对对对！好兄弟，砍传奇！”蒋涛吼完，感觉不顺嘴，“是兄弟，就爬出来砍我！”
“……”
黄志鹏张张嘴，酝酿的情感瞬间烟消云散，这个逗比，“好好学习！”
“学个屁，我砍几天传奇，都比我爸妈一个月赚的还多！”
“小心天成给你发通知书，看看那群在工地打杂的学生，一个比一个惨，据说有人一周瘦了三十多斤！”
“怕啥，我用的网管大哥手机号，地址也是，我俩玩一个号，查也查不到我！”蒋涛说完，踹踹高墙，“快点出来，麻溜的！妈的，刚刚在十字路口，我看人多挺热闹，就跑上去瞧了瞧，谁知道一下子没忍住，排队办了张一卡通，把今天赚的五百块全存里面了！”
想到即将告别，黄志鹏三两下蹿上墙头，开启生平第一次逃课模式，“一卡通？啥玩意？”
“你一心打球不闻窗外事，一卡通都不知道？”蒋涛说着，取出一张半厘米厚，烟盒大小，带有两寸屏的奇怪卡片。
“掌机？”
“天成会员卡！”