房间内没有开灯，借助舷窗外微微的星光，房间内一切在龙城眼中纤毫毕现。
是个梦。
他坐到舷窗前，凝视着窗外的浩瀚星空。
他不太明白其他人为什么抱怨院里抠门，说是最廉价的底舱票，可是又不用他们出钱。想想自己的100信用点完好无损，龙城就有点小开心。新年院里会给每个小孩五十的压岁钱，他在院里度过两次新年，存了一百。抱怨房间太小没有洗手间，可是楼道里有公共厕所，很干净。床也挺舒服，比训练营好得多，训练营里的床硬得像木板，还经常要睡野外，碰到下雨就惨了。抱怨隔音差噪音大，龙城觉得更是无稽之谈，飞船引擎的轰鸣比蛇兽虫鼠的叫声安全得多。
何况他的房间还有舷窗。
房间本来是大头的，他和大头说，他想住有窗的房间。大头脸色铁青瞪着他，他拿到房间。
大头块头很大，头也很大，所以被大家喊作大头。
龙城不喜欢大头。
不是因为大头喜欢欺负别人，也不是他的脑袋不灵光，是因为他是光头。
龙城会想起安娜，这么多年过去，他有的时候还会想起她。
前年，他十二岁，成功逃出训练营。经过三个月潜匿逃窜，“无意”被一家孤儿院发现后收留。他有了自己的名字，龙城。孤儿院每年都会收留很多孤儿，为了方便，他们一般用起名软件，软件每次会随机显示三个名字，最后由院长拍板。
院长说但使龙城飞将在，希望他能做个英雄。
龙城不想做英雄，他不敢告诉院长，他不是好人，他杀过人。
龙城喜欢孤儿院，虽然要干活，院长阿姨们的脾气不好，但是给他饭吃，不用杀人。
龙城以为美好的生活会一直过下去。
半个月前，院长告诉龙城，他必须要离开孤儿院。院里收到了领养申请，他将被一位老太太收养。
龙城和院长说，他哪儿也不想去，只想留在孤儿院。
院长告诉他，这是法律规定，院里如果违背会被罚款甚至吊销资格。
龙城不想孤儿院被罚款和吊销资格，他答应了。
他要被送到一个叫做岄星的地方。
坐在舷窗前，看着窗外，龙城叹了口气。如果安娜在就好了，她的脑瓜子那么聪明，一定不会像自己这么不知所措。
飞船每一次停靠，都会有一些孤儿下船，他们会被送到该地的领养家庭。
熟悉的面孔越来越少，龙城也越来越安静沉默。
大头倒数第二个下船，他提着行李和龙城告别，他的眼眶通红。龙城没说什么，上前拥抱大头一下，拍拍大头的后背。大头的眼泪再也忍不住，夺眶而出，在院长的催促下，他提着行李下船，一边走一边抹眼泪，一边回头挥手。
隔着厚厚的落地玻璃窗，龙城安静地看着大头远去的身影，大头那么强壮敦厚的身板，在人潮中是如此渺小。
一起生活了两年，龙城和他们没有成为朋友。
也许大家以后再也见不到。
宇宙很大，他们很小。
大头的身影消失在人潮，心里空落落的龙城默默转身回房间。
连续二十二天的飞行，同行的院长看上去很疲惫，她笑着问龙城准备好新的生活了吗？
龙城说没有。
院长看了他一眼说看你这么平静以为你不紧张。
龙城没吭声。