“神父”
又一个人上来了，声音粗狂、急促，带着明显维尔纽斯乡下农夫的口音。
戈仲文还沉浸在刚才那人的故事里，一听这声音，赶紧从躺椅上坐了起来。
这才是正宗的立陶宛语。
“说吧”
“是，神父。我很迷茫，我忏悔，按照您最新修订的祈祷安排，非专门的宗教人士，一周祈祷三次就可以了，但我还是按照以前乌拉斯大主教在的时候指定的规矩每日祈祷三次，或许是按照那种祈祷法子进行祈祷时间久了，便习惯了，上帝啊，如果您在的话，请饶恕我，我感觉那种法子才能让我的心安定下来”
“很好，那我问你，你每次祈祷的时间有多长？”
“大约半小时，分别是在早晨、正午和晚睡前”
“听我说，祈祷的最高境界是心中有上帝，无时无刻就都在祈祷，只要时时刻刻遵从教义的安排行事，处处符合信徒的标准，无论你祈祷与否都与上帝同在，我制订的每周三次是折中的法子，是让你们从每日没有休止的祈祷中挣脱出来，以便腾出更多时间来践行里作为上帝信徒的行为”
“听着，上帝更看重的是行为，而不是嘴上的只言片语，一周三次抑或一次只是为了让你感受到上帝的存在，但只要你心中有上帝，上帝便一直与你同在，当你落难时便会有上帝来拯救你”
“这么说，祈祷的方式和频次无关紧要？”
“是的，既然你习惯了以前的祈祷方式，你就继续保持吧，但我想问你的是，以前里如此虔诚，可得到了上帝给你的回报？”
“上帝啊，神父，遵从上帝的指引而不追求回报是信徒的本分，我可不敢指望有这样的好事发生”
“你误会我的意思了，我的意思是，咳咳，在回答你这个问题之前，我问你，你多大了？”
“五十岁了”
“那好，你至少从六岁开始就跟着大人一起祈祷了，在这四十多年里，你就难道一点也没有感受到上帝的恩赐？”
“……，没有，不过我相信我会上天堂的，那里到处都是奶与蜜”
“这就不对了，记住，无论你处于何种状况，经过祈祷后至少能收获安宁，如果你连这一点都没收获到，那说明你的祈祷并不单纯”
“神父啊”
小洞外响起了扑倒在地的声音。
“您果然什么都看得清楚，您说的不错，在我长达四十年的生涯中，一直在祈祷，吃饭前祈祷，种地前祈祷，外出时祈祷，睡觉时祈祷，遇到灾祸时祈祷，一开始还有些安宁，但后来便觉得祈祷并没有什么明显的作用，于是从那里开始祈祷成了一个单纯的习惯，仅仅是一个习惯而已”
“这是我的心里话，一直不敢对旁人说，上帝啊，我连自己的老婆孩子都没说过，不过看着他们的脸色，我敢肯定他们跟我的想法一模一样，不过都不敢说出来而已”