2015年的十月，时间一下子慢下来，一秒一秒，逐渐煎熬。
五号这天的凌晨两点，村上悠浑身莫名的燥热。
他把被子掀掉，手枕在脑后，凝视天花板，脑子里一片空白——以他的记忆，都不知道这时间里想了什么的程度。
卧室里亮起光，忽然之间。
村上悠等手机暗下去，才伸手拿起。
种田：来见我
手机在他手中再次暗下去，村上悠才起身。换好衣服，轻声推出摩托车，往医院去了。
东京女子医大医院的灯牌，在东京都这五光十色的城市里，很不起眼。
村上悠停好车，从夜间入口进去，上了二楼，穿过楼与楼之间的甬道，来到种田梨纱的病房。
病房里没有光，窗外的夜色照进来，给房间漆上一层若明若暗的银辉。
村上悠余光看到一道人影坐在病床上。
他伸手去开灯。
“别开......”种田梨纱制止了他，声音比起白天多了嘶哑。
她试图清了清嗓子，但最后还是没有摆脱它。
“你可别误会了，病情恶化还没这么快。”她笑着说，“我这是哭出来的。”
村上悠一言不发的在她枕旁的椅子上坐下。
“真是奇怪，村上君，你说人好好的，为什么一进了医院，就变得脆弱了呢？刚才怎么也睡不着，头一沾枕头，眼泪就自己流出来。”
“所以你就坐着吗？”
“是啊。”半晌后，她好像在问村上悠，又好像在问自己：“为什么得病的是我？”
“红颜薄命吧，谁让你长得漂亮。”
“既然我长得漂亮，那为什么从刚才开始，就不看我呢？不怕以后看不到了吗？”
村上悠停止打量窗外什么也没有的景色，和种田梨纱对视。
她穿了病服，秋意很深，外面披着一件淡蓝色和服外套，柔弱得像一棵芒草。
但这样的她，越发美得动人心魄，让人怜爱。
“很好看。”村上悠由衷地称赞。
“这么晚让你过来，抱歉。”种田梨纱小声对他说。
“反正也睡不着。”
“刚才，不知道为什么，无论如何都想见你。”
“医生不是说了嘛，是未分化癌的机率很小很小。”
种田梨纱的回答出乎村上悠的预料，她说：“死不死无所谓，我不在乎，我怕的是，如果活着，却不能继续声优的工作。”
“声优这份工作这么重要吗？”村上悠问，“你可以去做美术老师，说不定可以重拾漫画家的梦想。”
“我不做声优，没有收入，就要回家住。到时候，你还会来见我吗？”
“当然会。”
“骗子。”种田梨纱的目光，比窗外月色寂寞，“你连我家在哪都没问我。”
刚才骑车被吹散的燥热，再次席卷而来，村上悠沉默不语。
病房里沉默了几分钟，两人又是一副什么都没发生的样子，继续交谈起来。
种田梨纱和他说起医院的饭菜，好吃是好吃，就是完全吃不饱。
“我和护士提意见，结果她说什么必须严格控制食物摄入量，就把我打发了。真是，瞧不起谁呢？我的体型无论怎么吃，都一直保持完美！”
“那是，天赋异凛啊你。”村上悠笑着应和。
“还有这病房，一天好多钱。出院后不知道区役所能不能报销，如果只报销看病钱的话，该怎么才好啊。”种田梨纱唉声叹气。
“你缺钱吗？”
“缺啊，当然缺！现在都是家里出的钱，我不还的话，我妈就有理由让我去做相亲啊、不准见你啊之类，我不喜欢的事情了。”
“那你得快快好起来，据我所知，病房费用是不纳入国民保险的。”村上悠踟躇一番，没把种田妈妈哭泣，让自己多来看望她的事情，说出来。
“啊——”种田梨纱双手捂脸，发出哀嚎：“换房间！必须换！等天亮了我就要去最普通的病房！”
“也没那个必要吧？”