家里还是一个人也没有，没人告诉我接下来怎么做，吃过饭我和小军像往常一样去了学校。我趴在桌子上，不想说话，但也没有很难过。
兰兰很善良，她回过头问我：“赵连生，你今天怎么了？”
如果在以前，我会激动得蹦起来，可是现在，我只淡淡地跟她说：“没事，我在想事情。”然后还是给了她一个做作的微笑。
“好吧，那你想吧。”兰兰转过脸去。
我还没有想出爷爷的死到底意味着什么，我也哭不出来。我就趴在桌子上，静静地等待着该来的和不该来的一切。
放学后，到了村口的小桥，我再也不敢走近，曾经如此熟悉的地方现在好像变得很冷漠很可怕。老胡站在门口，看了我好久，招手叫我过去。我们两坐在平时客人理发时坐的椅子上。我低头不语，老胡看着我，开口道：“小生你知道吗，每个人都会这样离开。”
我没有说话，我是打算今天都不说话的。老胡接着说：“跟你讲个故事吧，二十四年前，你爸爸差不多像你这么大的时候，伟大领袖**去世，我们都接受不了，想这么伟大的人怎么也会死呢。那时候感觉天都要塌下来了，每个人都这么想，可是后来，你看我们国家，我们每个人，都很好。其实，每个人都会死，他的亲人也会伤心，但是最终我们会记住他们，而忘掉悲痛。”
听到**，我好像突然明白了什么，抬起头看着他。
老胡露出难看却慈祥的笑容，说：“回家吧，我正好也要去祭奠你爷爷。”
勇气忽然间找到我了，我走出门口，老胡锁好门，然后牵起我的手往前走。他很驼，刚上五年级的我都跟他差不多高了。我们的步子都很小，跨那座小桥好像也花了很长时间。但是，我好像没有那么害怕了。
我家门口站了很多人，除了村里的邻居，还有很多每年春节才能见到的亲戚们，他们看到我，都摸摸我的头。但是有的人我很反感，因为他们抽着烟大肆谈笑。我一步步的走回家，爷爷的遗像高高地悬在灵堂大厅，他甚至没有一张像样的照片，这张还是上次照全家福时留的。照片下面，爷爷静静地睡在一张大八仙桌上面，安详宁静。只有灶台那没有人，我躲到那伤心地哭起来，我再也忍不住，大声地放纵地哭，没有想过停下来。直到人终于太多，有人挤到灶台这边来了。
接着，我听到有人喊我的名字，看见我，他把我拉出来，用一个白色的长布披到我头上，白布很长，拖到地上，我慌乱中差点绊倒。我跪在老爸的旁边，旁边全是我最亲的人，头顶是爷爷的灵柩。姑妈的嗓子已经哑了，可是每来一个人她还是得哭一次。我的腿早已经麻了，但我觉得为爷爷这点难受真的不算什么，其实，我为他又做了什么呢？
天气燥热，明天过后，爷爷就得送去火化了。第三天早上，我们坐上长长的灵车出发了。奶奶没有去，她这几天伤心过度，亲戚们在家里照顾她。老爸姑妈也哭得很伤心，一车子上的哭泣声，我反而哭不出来，我觉得我要是哭不出来就对不起爷爷，可是真的不行。我盯着前面的司机，他怎么可以在这么悲哀的氛围中还能开车，他肯定习惯了。我脑子里一直在跳跃，像超级玛丽那样，不能集中。我想到这件事，立马就会跳到另一件事身上。比如，我想到爷爷再也不会陪我乘凉了，然后又很想跟司机一样潇洒地开车。