“办这个会员，就可以在这里喝酒了吗?”
“呃，是的。”
我想了想，决定还是跟他说道，“其实，徐先生，如果只是想喝酒的话，你可以不办卡，直接买酒进去就行了。”
“那就这样办吧!”
他咧嘴一笑，挑了几瓶价格中低端的酒，每一瓶的量都不少。
看着徐克一个肩膀高，一个肩膀低地拎酒进了大厅，我的心里开始隐隐担心。
经常会有这样的客人，喝了很多很多的酒，然后要不就是发疯砸馆子，要不就是一醉不醒，拉也拉不走……
事实证明，这位徐先生不是上面的任何一种类型。
他把四个瓶子整齐地码放在眼前，安静地喝完第一瓶，然后是第二瓶，第三瓶……
全程，他都是那一个姿势，酒杯抵在嘴唇下方，眼睛通红，浑圆地注视着前方的一个点，那里的实物只有一个空档的红木柜子。
我无数次地从他的身旁走过，而他却一动也不动，那么安静地待着，重复喝酒，喉结鼓动，和酒杯抵在嘴唇下这两个动作，眼神也始终没有挪窝。
直到接近子夜，农庄的客人几乎已经走光了，而徐克还是孤零零地坐在那角落，直面红木柜子的位置，喝酒。
“先生，我们今天快要关门了。”
最后，我鼓起勇气去提醒他，绕到他面前，才发现前三瓶酒已经喝光，只剩下了最后一大瓶了。
说实话，经营农庄这么久，我还没有见过酒量这么好的人，喝了这么多，还能如此清醒。
或许这种清醒是刻意装出来的呢?
“我可以在这里过夜吗?”
“啊?”
我一下子没反应过来，“哦，楼上有客房，如果你想……”
“不，不是客房。”他颓然地摇了摇头，这才有点喝酒的样子。
我警惕地后退了几厘米。
“我没有钱，也不想给谁添麻烦，就是，就是想在这里将就一下。”
“这就是给我添麻烦。”
我半开玩笑地说，摆出一副尖酸老太太的姿势，“徐先生，我们这里是不能睡人的，门要锁上，明早八点才能打开。”
“求你了。”他继续说，语气不像是醉鬼的苦苦哀求，刚硬，清醒得更像是滴酒未沾。
或许我是被他那超然的清醒给吓到了，周旋了没几回合，就破天荒地答应他就地睡下来。
“太感谢了。”他咧嘴一笑，“我老婆不喜欢我喝酒，你懂的，今天晚上我骗她说我要加班。”
“但你没有加班。”尖酸老太太模式还没有关闭，“先生您是做什么工作的，这么晚，还……”
“法警。”
“法警?”
“对的。”徐克侧过脸，与我四目相对，“有时候，我们真的会加班到很晚。”
一时间，我不知道该说什么好。
他又笑了：“阿姨，你是不是觉得我很烂？堂堂一个为政府工作的人，在一个农庄里喝得稀巴烂？”
我可不认为他这种状态算是“稀巴烂”。
“你经常喝酒吗?”
徐克没有回答。
然后我注意到他的夹克——很少有人在这种天气穿夹克。
他可能也是觉得热了，三两下地把夹克褪下来，那歪歪拧拧的动作幅度很大，把隐藏的醉态一览无余。
机械性动作，我弯下腰替顾客捡起掉落在地的夹克。
忽然，一股若有似无的腥味飘来，来自夹克的某处。
我的心一下子提了起来。
这种气味，就跟那些屠宰场宰鱼场常年散发的气味一样，换句话说，就是血腥……