最初这家人对弥兰陀极不友好，老人的鞭子更随时抽在他身上，但弥兰陀从来没生出过反抗的念头，只告诫自己，要以五事侍奉主人，反而更加勤勉起来。
一二月的匈奴亦然寒冷，弥兰陀作为奴隶，套马时把手冻僵是常事，每天都要等待出圈的牛羊，等待它们喝水，等待放到很远去吃草。入冬前还要打好干草扎成捆，牲畜的粪便也得铲了晒干一点不能浪费，在大雪降临后，它们或许就是让人维持温暖的最后燃料。
不过弥兰陀倒是不反感照料牛，在他的故乡犍陀罗，牛的地位很高，牛尿甚至被视为灵丹妙药。
弥兰陀很快与小主人熟悉了，作为长女，才七岁的普洁已经能撑起半个家，她管理牛羊，娴熟的骑小马，做家事，烧火，抱柴禾，忙个不停，还对自家牧场上的一切都了如指掌。
她知道每一只小羊的母亲是誰，她坐在羊圈边上，指挥着笨拙的弥兰陀找羊：“灰色那只，不是这只，是毛向后长的那只。”
她性子急，嫌弃弥兰陀太笨，干脆自己跳下来，拎着母羊的角把它拖到小羊羔的身边。
普洁也有无能为力的时候，二月份时，天上刮着大风雪，羊栏的棚顶被吹飞，羊栏里的羊背上落满了雪，把头伸出来无力的蹭了蹭普洁，她站起来还没母牛高，大人出去找跑散的马去了，她急得哭出了声，还是靠弥兰陀撑起了棚顶。
草原就是这样残酷，经过一冬的暴风雪，死了好多牲畜，这一家牧民财产顿时减半。
更糟糕的是，他们家的马群跑丢了，普洁的母亲出去找了整整一个月，却一无所获，只能空着手回来，见到弥兰陀后有些吃惊。
她是一位健美干练的女人，才三十不到，脸上却满是皱纹，显得沧桑不已。
一天深夜，弥兰陀在羊圈旁睡觉时，这位母亲还摸进了他的怀里，她已经失去了丈夫两年，而弥兰陀这雏儿哪见识过这场面，吓得魂不附体，连忙拒绝。
“女居士，使不得，使不得，**为僧侣第一大戒，其次是盗杀妄语！”
而三天后，这位母亲抓回来了几匹野马，在当着普洁的面驯它们时，从马上摔下來，又被马蹄踩中了肚子，受了重伤。
她没有立刻死去，而是躺了整整七天，事故并不足以致命，致命的是持续劳作后羸弱的身体，贫穷和落后的医术。胡巫来跳了一通大神，收走了两头羊，然后就再也没出现，弥兰陀好歹说服这家人，用他那不算精通的医术为其诊治，却于事无补。
这位母亲死的那天，两位老人默默将其埋进坟里，表情麻木，犹如死了一头牛那般寻常。祖父喃喃道：在这广袤的草原上，牧人是天生天养逆来顺受的，生与死都太沉重也太平常，那是在他们掌控之外的事，只好丟给祁连神去看顾。
看着这一幕，弥兰陀双手合十为女主人默默哀悼，又想起佛陀四谛中的苦谛：
“众生皆苦！”
中原汉人受苦受累，想到的是王侯将相宁有种乎，揭竿而起砸烂一切压迫者，而佛陀的信众，虽然也悲悯和同情受苦受难者，却将希望统统寄托在了来世。
普洁没有被允许去坟前，祖母说说子女的眼泪会形成咸水的湖泊，挡住亡魂去往祁连神居所的路，普洁只能远远看着家人将奶酒淋在地上，她带着年幼的弟弟跪着哭起來，然后问了弥兰陀一个问题。
“弥兰陀，母亲死后会去哪里？真的是祁连神脚边么？”