“如果我是虞姬，那你就是我的霸王！”
台上，他早已分不清戏里戏外，观众亦是，旁人只道这是一出精彩的戏，可蝶衣却早已沦陷其中不能自拔。
“如果能同他勾一辈子的脸，唱一辈子的戏该有多好！”
这是他们人生最绮丽的时光，可惜太过短暂。
当这入了戏的戏痴，央求哭泣到：“不行，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
可最后多是一个人的一厢情愿自以为是罢了，小楼不是他的霸王。
他清醒的很，演戏是谋生的手段，戏罢就得抽身，然后娶妻生子，求一个平平凡凡的生活。
虞姬的霸王只能存活在那戏中的乌江畔，但程蝶衣偏偏要在这红尘俗世里醉生梦死。
美好的幻境因菊仙的到来灰飞烟灭，菊仙妓女的身份无疑让蝶衣想起了母亲，对母亲的怨恨，心爱之人被夺走的愤怒，又渴望母爱的温暖，在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄睡之时，演绎的淋漓尽致。
蝶衣对菊仙的感情，既依恋又怨恨，不过说到底，他们都是红尘俗世中的可怜人。
亚利桑看到这里，越发对程风饰演的蝶衣所触动，纠葛、痴迷、情深、复杂的情感漩涡里的人和事被他演绎的入木三分，处处透着让人发自心底的悲凉。
而影片中，随着时代变迁，波诡云谲，程蝶衣依然是那个不疯魔不成活的戏子。
直到在那是非颠倒，人性裸露的年代，霸王段小楼如同疯了一般跪倒在地上，飞快的吐着一段段宛若一支支利剑般锋利的话语，大声唱喝到：“他为前朝太监唱戏，为乡绅恶霸袁四爷唱戏，……”
最后原本不管时代变迁，入了戏偏执癫狂到只晓得“从一而终”四字，活在自己幻想的乌托邦中，不愿醒来的程蝶衣，梦碎断肠。
仰天大笑，泪水一滴滴宣泄而出，程风凄厉的哀嚎到：“你楚霸王都跪下了，这京剧能不亡吗！”
疯狂的嘶吼，蝶衣真的崩溃了，肆意的攻击唯一对他好的女人菊仙。
段小楼为求自保，大声冲着菊仙和蝶衣喊到：“我和他划清界线！我和他划清界线！我和他划清界限啦！”
这响彻天空的凄厉声，就像是撕开胸膛的大钳子，活生生掰开搅碎了，菊仙和程蝶衣二人脆弱的心肠。
残忍的让人不忍直视！
当程风饰演的蝶衣再次翩翩起舞，手持宝剑，戏台方寸间，柔情似水流，刹那间，寒光闪过，自此倒地长眠。
“君王意气尽，贱妾何聊生……”
虞姬怎么演，都得一死。
曲终，人散，他也终究是圆了梦，永远活在了霸王的世界中。
呼………………
唉……
欧买噶的……
一声声怜惜的叹息声响起，亚利桑早已是泪湿眼眶，嘴唇颤抖起来。
随即他说到：“各位，你们手中的填写单上，有着各大奖项的填表空格，我希望你们可以认真思考一下……”