那一句“从一而终”，便真的是从一而终了！
纷乱的世道里，一人入戏，一人入世，却在那破落的胡同巷子里，成全了一段成角儿的故事。
程蝶衣倔强又固执地选择了从一而终。
程蝶衣，成了这北平里的角儿，和师哥段小楼的霸王虞姬名动四九城。
在镜子前双手从后头搂上段小楼的腰时，镜子里的两个人好似真的霸王与虞姬。
可蝶衣入了这戏里头，活成了真虞姬，而段小楼不过是俗世里一个会喝花酒的戏子。
段小楼木纳疑惑到：“这……这……
这不小半辈子都唱过来了吗？”
“不行——！！！”
就像是一个任性的小孩，带着不愿心爱的人或事，离开自己，程风的蝶衣带着柔弱却也是癫狂大声极力反对到：“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼即便是再俗不可耐，再不解风情，他也明白过来到底是怎么一回事。
安静几秒，显然此刻段小楼也不知该如何说起，他愣住了。
若是有那画外音，可能此时的段小楼看着跪倒在地，央求自己的程蝶衣，许也是无奈叹息……
蝶衣啊蝶衣……
你可知一个人倘若活得太纯粹，往往会被可怕的世俗埋葬，你可知那戏子无义，何苦将心交付于一个给不了你未来，却只能留给你伤痛的我。
你这痴人怎会明了……
你为我描眉只盼着与我唱一辈子的《霸王别姬》。
可是蝶衣啊！
你终是忘了我只是凡尘男子，要的只是柴米油盐酱醋茶，老婆孩子热炕头的生活！
即使我曾在某一瞬间因你动了情，我又怎有与你一样的勇气去承受世人的白眼和唾弃呢?
到底我只是唱项羽，而非活成了项羽！
罢！罢！罢！不如该怎样就怎样吧，回到戏中去做你的真虞姬，为你的楚霸王舞一曲千古绝响。
段小楼带着唏嘘，不敢看自己面前的程蝶衣，转头看着自己的膝盖，摇了摇头带着一声长叹到：“蝶衣啊，蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！”
唱戏得疯魔，不假！”
紧接着无奈摇头说到：“可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
说完停顿片刻，看着程风饰演的蝶衣展颜一笑故作轻松说了声：“来！给师哥勾勾脸！”
“卡！”导演凯歌一声令下，自此一幕拍摄完成。