清晨，当第一缕阳光洒到屋内，程风就缓缓睁开眼睛，亦如既往的简单洗漱后，就打算前往剧组进行新的拍摄。
生活有时候就是这样，周而复始，当剧组配给的司机开车来接程风后。
迎着清晨的朝霞，程风登上了车，看着一路疾行的路人和车辆，内心平静，许是刚刚睡醒或是因为昨晚独自酝酿人物，这会的程风看上去格外宁静。
从酒店出发差不多有两个多小时的路程，程风终于赶到了剧组。
来到拍摄现场，程风就急匆匆前往化妆间，在化妆师的帮助下开始化妆，穿搭起剧中的服饰。
程风整个人看上去都比往常安静，这一点即便是剧组的工作人员都已经看了出来。
宋佳也早早到了剧组，本想着要不要去和其他主演打一声招呼，却被导演凯歌给叫住，宋佳大方问到：“导演，有什么事吗？”
凯歌摇了摇头，随后说到：“你这会先不要去找其他主演，尤其是程风！”
“这是为什么？”
“刚刚程风进到剧组的时候，我发觉他有点不似往常。”
宋佳疑惑，凯歌说到：“他刚进剧组我就发现了一个现象，那就是他的手指在不经意间轻微的抖动。
如果我判断不错的话，这会他的内心是极为激动的，应该是为今天这场戏在积攒情绪，我怕你去了会让他泄了气。”
宋佳闻言了然，很多演员都有自己表演的特殊方法，就像程风此时酝酿情绪，等到积攒到差不多的时候，在到拍摄那会释放出来，若是有人打扰，让其分心，可能会在表演的时候达不到演出的效果。
宋佳明白之后，便再不打算前去和程风打招呼，反正等她拍摄已经是下午的事。
没过多久，在剧组各方面都已经准备好的情况下，还是戏园子后台那间，程蝶衣和段小楼专用的化妆间。
程风此刻做到了自己的位置上，脸上画着花旦特有的妆容。
另一边，胡军饰演的段小楼也走进了房间，二人背对背各自坐在椅子上，两人面前各自摆着一面菱花镜。
带到场景、摄像、光线都调试完毕，屋内透过窗户纸的阳光，似乎像是被蒙上了一层薄纱，让房间内的一切都越发朦胧起来。
如梦似幻间，演员已经各就各位，导演凯歌愁准时机，这会他没有下达口令，而是轻轻打了一个手势。
场务会意，打板声响起，啪——！
就像是舞台上的帷幕被人轻轻拉开，一场痴与梦，一幕梨园迷离和红尘俗气的纠葛就此开始呈现。
程风饰演的程蝶衣，与胡军饰演的段小楼，二人此刻各自上着妆，就在两人描眉抹粉时，段小楼怕是被油彩刺激到额头处的伤口下意识的痛呼一声。
“嘶……哎呦……喝！”
段小楼用手指摸了摸自己的额头，画着钢叉脸的他不住龇牙着。
程风拿着毛笔，笔尖上一点红胭，一点点的均匀的抹向唇边，听到段小楼的痛吟声，眼睛微微一撇，又缓缓看向自己镜中的倒映。
轻柔舒缓中，徐徐说到：“听说……您在八大胡同……打出名了？”
语气不急不缓，却带着点似有若无的揶揄。
段小楼闻言一怔，忽的一笑，颇为无奈的说：“嗨……这不是武二郎碰上西门庆了嘛！
不打不成啊！”