一声突然的问候声响起，再看牢房内，声音传来的地方，幽暗的深处，一个侧身露了出来。
克拉丽斯原本擦拭头发的手忽的一顿，带着不可思议的神情，嘴中喃喃到：“你怎么……”
随后像是想到了，第一次汉尼拔也做过这种事情，他有着异于常人的嗅觉，然后释然到：“没有大碍，皮外伤而已。”
詹妮弗饰演的克拉丽斯，身披毛巾，继而问到：“汉尼拔医生，我想知道，那个泡在福尔马林药罐里的人头到底是谁。”
黑暗中只能看见，程风的侧身和一只手，不知道此时的他是怎样的一个表情，一种神秘、危险的氛围，不由自主的让人感觉越发浓郁。
程风饰演的汉尼拔，并没有直接回复克拉丽斯的提问，而是转而问到：“为什么不问问，关于‘野牛比尔’的事情？”
“你知道他的事情？”詹妮弗平静的外表下，眼神中带着莫名的惊诧。
“耶！老娘终于把设计的表情演出来了。”詹妮弗暗自欣喜到。
就在此时，程风的面孔终于出现在了镜头当中，有人把这种拍摄方法叫做库布里克凝视。
这是一种人物脸部特写的拍摄方式，头稍微向下倾斜，眼睛直视镜头。
当程风饰演的汉尼拔博士，眼神中那似有若无，像是带着点神性却又充满着邪气的猩红，不断徐徐闪烁的时候，一个恶到极致，却又让人爱到极致的狂徒跃然于众人的视线中。
而用这种眼神看向镜头的手法，无论是此刻拍摄的摄像师、还是看着屏幕的导演乔纳森。
即便这些专业人士，看着程风的表演，都有一种不是我们在审视他，是他在打量我们的错觉。
人们总爱先假定出本不存在的一群穷凶极恶的群体。
当自我本身内部出问题时，再将出问题的人踢到这预设好的群体中，以此保持自身种族群体意识上固有的纯洁性，随后道：“非我族类，其心必异”。
貌似程风此时此刻，他饰演汉尼拔的状态，就非常契合了人们对高智商罪犯这种猎奇的心理。
具有迷惑性的外表！高级优雅！
从事杀戮并不是因为变态，相反成为了一种高级，这种高级基于他太理性了，太精英，认为自己与常人已经是不同的物种。
而此刻，再次看见程风熟悉的面孔，詹妮弗都不得不承认，程风将一个才华横溢的杀人狂，站在食物链顶端上，‘非我族类’演的是淋漓尽致。
不过对于“非我族类，其心必异”，在詹妮弗眼中，理解成了另外一种解释。
一个是世人眼中的非我族类。
一个是汉尼拔对世人的非我族类，二者之间的关系，非常微妙，需要细细品。
不得不说，自打程风饰演的汉尼拔，在上一次出现在剧组后，整个剧组都被震撼了，他们没有想到，这位来自东方华国的演员，其演绎才华的高超，已经达到了让人说不出的震撼，和深入灵魂战栗的程度！
上一次，扮演汉尼拔博士的程风，出现在剧组面前的时候，就贡献了神级演技，程风的汉尼拔和克拉丽斯在昏暗牢房里的初遇，把监狱服穿出了燕尾服的高级。
一举一动都散发着浓浓的复古气质，仿佛一只蓄势待发的王者之兽。
光看他的眼睛就好像要被吸进去……
而这一次，程风的表演，若是克拉丽斯是一只等待救赎的羔羊，那么程风给人的感觉就像是一尊沉默的神。
程风的汉尼拔是有情的，但神总是表现出无情的特质，所以神时常沉默，因为神的情需要被触动，需要被参照。