“这，这里太安静了，我，我有点害怕。”
“哦，哦。我，我就在门口，如果有事，你就叫我。”我指着房门然后假笑着走了出去。关上门背靠着墙壁，面前电房里的发电机声被隔音墙阻挡了很多，只是有轻微的嗡嗡声。我背靠着墙壁，却是可以清楚的听见水从毛巾拧到脸盆中发出的声响。脑海中又是自然而然的浮现出一幅画面：脱掉上衣的女孩系上齐肩的短发，露出白皙的纤细脖子和背部，在灯光的照射下更加惹人。热气弥漫了整个房间，拧的半干毛巾，擦拭过手臂和脖子，而后女孩又拿起香皂缓缓滑过每一寸的肌肤。
“你还在吗？”房间里传来被有些焦急害怕的声音。
“唉，哦，在，在。”被打断思绪的我从白日梦中清醒过来。
“你能陪我，讲下话吗？”
“哦，对了，我还没问过你的名字呢。”我突然想起了这件事，本来因为是情况紧急也就没必要问这些问题，称呼也就变成了你我，“还有，你怎么会被丧尸追着的。”
我说完之后，房间只剩下了滴水的声响，对于顿时失声的她，我有些手足无措：“没事，如果你不想讲也可以。我是想着我们之间总是要有个称呼吧。”每个人都有难言之隐，这样想来，任何事都是情有可原。
“不，不是。”她的声音很坚定，“我只是想不起来了，什么都想不起来了，好像还有着之前的记忆，但是一开始就是跑，一直跑。”
“名字，名字也是想不起来了。”她的声音渐渐变得沙哑，“以前的事情也想不起来。小时候，父母，朋友所有的一切都只是变成了碎片留在了脑海中，我看到的都是一张张图画，找不到完整的记忆。”
“啊，啊。”
记忆如同潮水般涌上心头，却是在潮退时带走了更多，本以为能在沙滩上寻觅到珍珠，却是只有满地的沙砾。
“没事，不用勉强自己。”我手按着门板有些心急，但现在开门进去见到的可就是她的**了，也只能是隔墙观望了。
过了一小会，她似乎情绪恢复了些：“要不，你给我想个名字吧。”
“啊，想名字？”要是给她想名字能让她不痛苦我肯定很乐意，可我对这个真是一窍不通。
“对，还有，你叫什么名字啊？”
“我吗？我叫叶何。也就是简单的父母姓氏组合。”她又是没了声音，我也不知道是不是我的话戳到了她的痛处。
“恩，要不，叫山药吧。”我突然就想到了这个名字。
“啊，山药？为，为什么要叫山药。”她语气中满是惊讶和拒绝。
“对啊，就是吃的那种山药。因为山药表面粗糙沾满泥污，但是里面就都是光滑白皙的肉了。就像我刚碰见你时，你全身都是泥，我本来还以为你是个男的。”
“不喜欢吗？”我实在是不擅长给别人起名字，也可能是遗传的原因，毕竟我的名字也是如此简单随便。
“有一点，名字是个吃的东西就感觉很奇怪。”