从八十年代到两千年初，带鱼始终是单位的主打产品，能吃到吐那种，后来又加上一样南果梨——他一直都没弄明白，是南果梨还是南国梨。
还有那破挂历，简直都不算福利，过个节就发一本，一年下来能攒好几本。
许孝文和张桂琴那边把馄饨店关了，已经启程出发。两口子不爱来京城过年，但没办法，儿子放假就二十九了，工作仍然忙，票还不好卖，这年头春运大军已经初现。
今儿是2月8号，大年三十。
许非一大早爬起来，打扫了一下院子，便坐在书房开始工作。
他上辈子参与过影视剧拍摄，各个环节都略懂，但真正擅长的还是文字和美术。《便衣警察》小时候看过，印象模糊，只记住那首歌了。
这剧的导演叫林汝为，是位女性，《四世同堂》的主题曲《重整河山待后生》，和此剧的主题曲《少年壮志不言愁》，都是她本人作词。
“千里刀光影，仇恨燃九城。
月圆之夜人不归，花香之地无和平。
一腔无声血，万缕慈母情。
为雪国耻身先去，重整河山待后生！”
你就看看这份壮怀激烈，后世有几个导演能写出这词来？都他娘的悲伤逆流成河……
冬日寒院，老汉孤灯。
天有点阴，没太阳，云彩低低的往下垂。许非脚边烤着火，怀里抱着热茶壶，在设计开篇的分镜头脚本。
他不太记得《便衣警察》怎么拍的，索性重头开始，既融入后世的一些技法，又得符合这年代的观众审美。
清新，自然，有朝气……拿演员来说，不讲究太瘦，瘦说明吃不饱饭，脸要圆润饱满，或棱角分明。你把鸡拎过来，能被全国人民喷死，那叫二刈子。
“呼……”
他画一稿，就搓搓手，不知不觉已经厚厚一摞。
人物线条简单，一个人坐在审讯室里，头发刚刚剃光，穿着蓝色的囚服，对面是两名警察，背后墙上写着“坦白从宽，抗拒从严。”
就这一个场景的分镜，足足花了一早上。《便衣警察》节后筹拍，他不晓得会给自己安排什么岗位，但该准备的就得准备。
许非扔下笔，看看时间，披上大棉袄出门，直奔火车站。
站前广场人山人海，大包小包，都是往外走的。他等了好一会，方见爸妈拎着行李出来。
“怎么拿这么多啊？”
他一提溜，膀子差点卸下来，“啥东西这么沉？”
“猪肉啊。”
“你大老远带猪肉干啥，我这都有。”
“不是怕你吃不着么，你一天在京城啥消息没有，我们能不惦记着？”
三人乘公交，在售票员的白眼下到了新街口大街，得仔细踅摸，最小最窄的胡同口就是百花深处。
爸妈进胡同时还在嫌弃，一见那院子，都不言语了。
许孝文转了好几圈，坐床上直拍大腿，“你瞅瞅，你瞅瞅，我们老许家世世代代都是贫农，搁我这一辈算是文艺工作者，你倒好，起码得挂个富农成分。”
“大过年说点好的！过来帮我贴对对子，谁家三十儿才贴对子，一天天都干嘛呢？”张桂琴白了爷俩一眼。
“嘿嘿，我不是忙么。”
许非被训得傻乐，冷清了这么久，总算有点人气儿了。
一家三口忙里忙外，春联年画福字都沾好，张桂琴刷了刷大灶，又开始做饭。
“你一天都喝西北风么，这灶都起锈了，多少年没用了？”
“我都用电饭锅，糊弄一口就得，中午吃食堂。”
许非帮着生火，很快火旺灶热，老妈倒入宽油，夹住化好的带鱼块放进去，约莫2分钟用筷子一翻，已上色微黄。
“哎，我听你婶儿说，小旭今年也不回家，要接待什么记者团。”
张桂琴忽想起一事，道：“你咋不把她接过来，好歹热闹热闹。”
“就是，你这孩子不会办事，白跟你一个屁股……”
旁边的许孝文挠挠头，重新来过，“白跟你一条裤子穿到大。还有你玩得好的，都叫过来，这么大院子白瞎了。”
“小旭打小就没离过家，这又过年，你说你也不想着点……”
“行了行了！”
许非见他俩没完没了，“我接我接！”
（还有……求订阅、收藏、月票！）