“《小院杂谈》。”林淼开了个题，稍作思考，文字就从笔尖倾泻而出，“我出生的地方名叫天机巷，传闻曾经是古代大军驻扎时随军参谋扎营的地方，后来历经几百年的建设，最终形成了从民国时期保留至今的建筑风貌……”
专门为钱而写的东西，完全用不着考据。
所以在林淼的笔下，除了“天机巷”三个字是真的，其他全特么瞎扯。
但瞎扯有瞎扯的好，作者写着轻松，读者看着更轻松。
而林淼那扯天扯地的神功一旦放开，更是停都停不下来。
他只恨这年头没电脑，书写的速度有点赶不上，再加上偶尔的提笔忘字，还得先标注一个羞耻的拼音在上面，等待会儿写完之后，再查字典炒上去。只可惜用圆珠笔写的拼音，不能像铅笔字那样擦去痕迹，以后当作手稿交出去，不免有点丢面子。
林淼一口气写了1500来字，用去整整4页四百格纸。
等他揉着娇嫩的小手放下笔时，林国荣和江萍都回来了。
林淼从椅子上站起来，才惊觉时间居然过去了差不多2个半小时。
小小年纪，甚至竟感到了些微的腰酸。
他轻轻锤了锤腰部，林国荣已经走上楼来。
老林对林淼的“书法作品”早就惦念多时，一瞧儿子又有新作品问世，马上就拿起来细细欣赏。
然后边看边装模作样地指导道：“这句话里的这个‘一些’，是不是改成‘许多’更加合适？”
搞文字工作的人，最是受不了这种半桶水的腔调。
林淼直接怼回去道：“爸，你要么就安静点看，要么就别说话，别不懂装懂好不好？”
林国荣这下脸上挂不住了，立马回怼道：“你不也一样，连字都还认不全，还要用拼音的，你还差得远呢！”
尼玛，果然是个大漏洞，电脑使人堕落啊……
林淼懒得和林国荣争执了，一言不发地下了楼。
林国荣一看儿子被气跑，不由感到一丝失落，他拿着林淼的手稿，坐进沙发里，看着满纸功力深厚的行楷，心里颇为惆怅地喟叹——儿子还没长大，自己就跟不上他了。
后悔当初没上高中啊……
林淼没老林那么多感慨，他现在满心想的都是这本书该怎么完稿。
这本书的大纲，其实已经隐隐成形了。
林淼打算把院子里能写的人、事、物全都写上一遍。
巷口卖鱼的，巷尾修鞋的，东家理发的，西家裁衣的，还有院子里的老井，弄堂里的古树，隐蔽处的佛龛，最高那间楼顶养的鸽子，对门的土狗，青石铺就的羊肠小道，空中凌乱的电线，无处安放的篮筐，清晨菜市场的叫卖，隔壁家阿公收音机里传出的秦腔……
零零总总，凑够30篇，再加上今天写的序章，还有一篇对小院十年后的憧憬，满打满算应该能写够5万字。这个篇幅，出本书，刚刚好。
林淼从楼上下来，看着从门外走过的行人。
静下心来，他觉得九十年代真挺好的。
没有那么多诱惑，人们总能宁心静气地专注做一件事情。
转过头，林淼又看到门沿上父亲写的字。
天机巷，71弄7号。
用毛笔蘸着红墨水写的，隶书，笔法圆润而飘逸，比印出来的还好看。
老爸其实还是有点本事的，至少在书法这件事上，其实甩了林淼好几条街。
林淼只能用硬笔写字，而且字体也仅仅只是局限在行楷上。
但林国荣不一样，不管软的硬的，什么笔都能用，拿根树枝都能操作。字体的精通范围，更是楷、行、草、隶通吃。而且从来也没跟谁学过，纯粹就是靠天分硬上。
“厉害啊……”林淼看着老爸的字，又想起他后来的惨样，心里一软，扭头冲楼上喊道：“爸！我错了啊！我觉得你还是很牛逼的！”
楼上正发呆的林国荣闻言，不由嘴角一弯，小声道：“废话，我是你爸！”