逢着那样的时日，吴承芳小小的心里，便会有一种孩子气的忧伤。
那时的他尚还不明白，这尘世间大多数的人与事，皆与这雪人儿一样，终有一天会消逝、会衰败，会化散在无尽的光阴里。
彼时的他还太小，便连这再简单不过的道理亦不懂，只是单纯地为那个再也不存在的白胖子难过着。
只是，这难过总不会持续太久，很快他便又会充满期待，想着，等来年大雪，他爹一定会堆个更大、更漂亮、更神气的雪人给他玩。
吴承芳眯了眯眼，仿似被遍地的雪光刺痛。
后来他才知道，这世上，实则并没有太多的“来年”。
八岁那年，他爹不慎从梯子上摔下来，被刨刀齐根割掉了五个手指，腰也摔断了，从此不仅再也不能走路，且也失去了一双木匠的巧手。
为着一家嚼用，他的娘亲以帮人洗衣为生，却因一个小小的风寒病重不治，撒手尘寰。
他和只比他大一岁的哥哥不得不出面操持，给娘办了体面的丧事，还要给爹治病，很快便花光了所有积蓄，搬出了原来的坊市，住进了城北的窝棚。
从那一年起，柴扉的外头，便再也没了雪人。
两年后一个大雪的夜，那个会堆漂亮的雪人、会拿木头雕出最精巧物件的男人，冻死在了冰冷的泥坑上。
吴承芳吸了吸鼻子。
自打十岁那年净了身，他便再也没哭过。
有什么可哭的呢？
不过是一些俗之又俗的故事罢了，除了让人议论两句，叹一声“可怜”，一点儿意思也没有。
更何况，这宫里谁又不是如此？
好歹他还有过大雪人儿不是？好些人连这都不曾有过呢，细想来，他该高兴才是。
所以，吴承芳一点不难过。
接下来的故事，也不过就是那样罢了。
爹娘死了，无亲无故，孤零零的年幼兄弟只能讨饭为生，结果遇上了一群野狗，为了护着他，他的哥哥被活活咬死了。
吴承芳阖了一下眼。
直到咽气的那刻，他也一直被哥哥护在身下，哥哥还把他的眼睛也给捂上了，不叫他看自个儿挨咬。
等到终于有大人赶来，把野狗打跑，吴承芳脸上的那只手，已经冷得如同那檐下的冰棱，再怎样也暖不过来了。
那之后的许久，吴承芳时常会梦见那只手，幼小的、冰凉的，掩在他的眼皮子上头。
然后，他便会在惊悸中醒来，望着漆黑的梁顶发呆。
他笑了一下，抬手扶了扶头顶的灰鼠帽子。
真暖和啊。
皮袄、棉靴、塞了厚棉絮的手套。
当年若能有这一身衣裳，爹可能就不会冻死了罢。