在陈洛七十二岁那一年，巴纳德星成了陈洛所能看到的所有星辰之中最亮的一颗。此刻，星火号飞船与巴纳德星相距九千亿公里，剩下的航程，还需要四年多时间去跨越。
早在好几年前，陈洛便真切的感觉到了一件事情，那便是，自己真的老了。他身体的有些部分开始不可阻挡的变得干瘦，有些地方则不可阻挡的开始有脂肪堆积。同时，他的皮肤也开始变的松弛，力量也开始大幅下降。
在壮年之时他可以轻而易举的举起来的那个杠铃，现在要足足减掉一半的重量才能举起来。在以往可以轻而易举慢跑一个小时的他，现在最多支撑半个小时便不得不停下。
但就算如此，他仍旧维持着每天的健身习惯。他很清楚的知道，如果不是这些健身习惯的话，自己的衰老程度绝对要比现在严重许多。
至少现在，自己血压正常，血脂正常，尿酸正常，血糖正常，几乎所有的身体指标都维持在正常范围之内。甚至，自己的头发也仅仅只是花白而已，还没有完全变白。
如果给头发染个色，再穿一些年轻的衣服遮掩一下，说自己刚五十多岁都会有人相信。
这便是几十年如一日的良好生活习惯给自己的馈赠。
最近这些年，亚瑟发来的视频信息越来越少了，视频中，追随着亚瑟的人也越来越少了，几乎已经降低到了以前的一半。
那些消失的年轻人，现在应该已经死掉了。
在六十多岁的年纪，因为一些慢性病而死掉，实在不算什么稀奇的事情。在旧时代的人类社会之中，这种事情也很普遍。
出现在视频之中的亚瑟也不复往日的张扬，无论是形态，还是语言，神情，都和以往大不相同。
他发给自己的视频仍旧是关于他们在地球上是如何为所欲为的事情，但陈洛却隐约感觉到，他们自己似乎都对这种事情兴趣缺缺了。有时候陈洛甚至会感觉，他们在做这些事情的时候，不是因为这些事情能给他们带来刺激，带来快感，而是纯粹不知道该去做些什么。
无事可做，那便找点事情来做，仅此而已。
到了后来，陈洛便收不到来自地球的信息了，也不知道是因为距离实在太远而接收不到，还是因为亚瑟自己都对这件事情失去了兴趣。
截止到现在为止，距离上一次收到亚瑟的消息已经过去了将近六年。而这在以往是从来没有发生过的事情。
时间仍旧在慢慢的流淌着，在航程还剩下三年的时候，陈洛又重启了一次卵子受精实验。他小心翼翼的从精子库和卵子库之中取出精子和卵子，唤醒，确认精子和卵子俱都恢复活力之后，便采用特殊的工具，将它们放置到了一起。
恢复了活力的精子确实试图进入到卵子之中令其受精，但最终的实验结果仍旧让陈洛失望了。
受精实验仍旧未能成功。
陈洛不知道这是因为精子或卵子自身的原因，还是因为外部有某种自己尚未掌握的能量干扰的缘故。他甚至也无法确定自己到达希望之星，并在那里安营扎寨，成功结束这人类有史以来的第一次恒星际航行之后，受精实验能否成功——因为假“医生”的目的是令自己展开一次恒星际航行，在成功之后就会取消对人类的限制这件事情根本就是自己推测出来的。