在过去的年代，因为土地资源过于紧张的缘故，墓园通常无法修的太大。但在暮年时代，这个问题很显然已经不成问题了。此刻，陈洛所来到的这个被编号为北3的墓园，其占地面积便足足有几平方公里大小。
来到墓园的时候，陈洛恰巧遇到一场葬礼。不，应该是好多场葬礼，虽然除了面前这场之外，陈洛并没有办法看到其余的。
但墓园内数量众多的数目显示牌很显然昭示着在这同一时间内所举行的葬礼的数目之多。那些数目显示牌上显示着此刻这座墓园内剩余的墓穴数量，前一刻陈洛去看的时候，那个数字还是9633，陈洛错过视线，过了仅仅几分钟而已，那个数字就变成了9627.
每一个墓穴从无主变成有主，都意味着有一名人类死去。而每一名人类的死去，都意味着人类总数永久的降低了一点。至少在可预见的未来，这个数字只会降低，无法增长。
陈洛从这里直观的感受到了暮年时代这四个字的沉重。
面前这场葬礼总计有四个人参加，四个人皆是须发皆白的老人。其中一名看起来最年轻的老人手捧着骨灰盒，颤巍巍的将它放到了墓穴之中。老人们已经没有力气拿起铁锹去将墓穴埋住，但这没有关系，自动机器人可以代劳。
当一个圆圆的坟冢耸起的时候，四名老人一同鞠躬，随后默不作声的转身离开。
陈洛没有从老人们脸上看到悲伤，只看到了沉重。陈洛猜测，或许在这些年之中，他们已经见到了太多。又或许，他们已经意识到了自己在不久的将来也将会如同那个被埋葬在墓穴里的同伴一样，也会迎来生命的终点，所以，已经顾不得为同伴的逝去而悲伤了。
在这个葬礼之后，陈洛又看到了一个葬礼。这个葬礼就比较特殊了。它的参与者只有一具棺材，以及承载着这具棺材的智能运输车。
智能运输车径直奔向距离陈洛不远的一处无主墓穴，起重装置自动将棺材放置到了墓穴之中，智能运输车就自动离开了。之后，机器人则将土回填回去，堆成坟包，又有一台机器人在前方墓碑上刻出了一些文字，喷涂出了墓穴主人生前的画像，也径直走了。
整个过程，没有一个活人参与。除了陈洛这个偶然间的旁观者之外，也没有任何人见证。
陈洛察觉到，原来这种没有一个人参与的葬礼才是最为普遍的。广阔的墓园之中不知道有多少智能运输车在穿梭着，它们来时承载着棺木或者骨灰盒，走时则空空荡荡。
不断的有智能运输车进来，也不断的有智能运输车离开。有活人参与的葬礼根本寥寥无几。
旁边，数目显示牌上的数字悄然从9627变成了9619.
陈洛微微有些沉重的想道：“这座看起来很宽广的墓园，可能过不了多久就要被占满了。应该……应该也就几天的样子。”
陈洛默默来到原本空白，但现在已经被雕刻出文字的墓碑之前，认真的看着。