刘健和他那一代人一样,经历过下乡。
家里没有什么特殊关系,只能在农村靠着,最后一批招工回城。
抗抗只在农村呆了半年多,就瘦的皮包骨了。那时候下乡的生活,对城里青年来说,到底艰苦到什么程度,是现在的年青人没法想象的。
刘健所在的知青点,十二个知青,每月只有八两花生油。
做菜的时候,都是清水加盐煮菜,菜熟了以后,再拿起油瓶子来,往大锅里滴几滴油。
饭里没有油水,又都是年青人,很快就饿了。饿着肚子的人,是浑身没有力气的。
这样的伙食,指望这帮年青人去战天斗地,建设新农村,这不扯淡吗?
有一回,刘健实在靠的受不了,看见管做饭的知青,把那个油瓶子忘在灶台上了,竟然抄起油瓶子来,“咚咚咚”几口下去,把全队一月的油给倒进肚子里了。
为这个,全队半月没人搭理他,他还拉了三天稀。肚子里总是没油水,突然进来半斤油,肚子也受不了,不拉稀才怪!
大家都瞧不起他,没人爱搭理他,他总不能一个人活着吧?在农村,你没人互相帮衬着,是根本活不下去的。
他就只能拉下脸来,舔着脸去讨好大家,多跟大家说好话,奉承着所有人,包括村里的那些农民。
时间长了,大家也就不讨厌他,干啥事也带着他,但没人把他当块咸菜。
大概是从那个时候开始,他脑袋里就没有面子和脸皮这个概念了。
为了回城,他什么下作的事都做过。如果出卖祖宗三代可以回城的话,估计他会毫不犹豫地把自己家祖宗从坟里刨出来,拉到大街上批斗游街。
可他家庭条件一般,实在没啥东西给他拿去贿赂别人,别人得不到什么好处,他也就回不了城。
一个知青点,想回城并不完全是村里说了算,首先得知青队长组织知青积极分子评议,有几个名额,谁够资格?定下来以后才上报大队,大队审批同意,这事儿就算定下来了。
可见,这个回城过程,绝对不是后来伤痕文学里说的那般。
就刘健这样的,谁都不待见他,他只能年年抱着希望,年年等来失望,最后和剩下的两三个和他差不多的,等到政策,被一起轰回来了。
他们这一代,还有一个别称,叫“老三届”。而“老三届”们虽然文化知识普遍不高,最终却成为能人辈出的一代,与比起其他人来,他们吃了更多的苦,经历了太多的磨难,是有很大关系的。
刘健没有脸皮,也极端自私,视钱如命,这大概都是知青生活养成的性格。
他还有一个毛病,就是好吃懒做,这大概也是在知青点养成的习惯。
知青点吃不饱,饿啊,就得想着法子弄吃的填肚子。
那时候靠劳动当然不行了,本来就肚子里没油水,不出力气都饿,出力气更饿。
所以,就得动脑筋。哪块地里有花生,哪块地的地瓜该熟了,哪里的棒子籽粒饱满了,怎么躲开看坡的民兵……
这些,刘健比别人都熟,在这上面犯的错误也比别人都多。他回不了城,跟这个也脱不了干系。