第三次是一小部分的怪物攻破超市，有神论派彻底崛起。
宗教狂热者也从被小镇居民的厌恶中摇身一变成了领导派，是众人的救世主。
在原来社会安定的时候，她的世界也只有宗教，于《圣经》中抛弃人性，变得神神叨叨，大家都烦她无时无刻不在传教的行为。
但在真正直面恐惧，反倒是她信仰最为坚定，在她看来这只是上帝的考验，从心理上确认了自己是上帝仆人的身份，甚至想要用活祭取悦死神。
所以，虽然她言必称上帝，可行为近似魔鬼。
曾经烧死被视为宗教异端分子布鲁诺的教徒们，被煽动的十字军东征的士兵们。无数的历史都在见证失去理性的枷锁而为某种极端思维控制的民众，会有多么的嗜血。
就像潘多拉魔盒的打开，宗教这件人类文明的外衣，它们的产生也是一种对人性恶的一面最大程度的预测。
斯蒂芬-金的这本厉害就厉害在于明明是讲一个很俗套的怪物袭击，却是写出了无比幽深的人性。
迷雾终会散尽，但人心永无出口。
至于男主，却是典型的美式英雄主义的化身。
从不盲目，也不迷信，又不偏激。
除了有神论派想要活祭他的儿子，他很少跳出来引导什么。
他只是用行动一次一次的去尝试逃离。
或者说在黑暗森林体系里，他既不是猎人，也不是猎物，是游离规则之外的旁观者。
在第一阶段，好人与鲁莽者都死去的时候，他没有去干扰，所以被杀的那个军人被民愤推了出去。
第二阶段，大家开始站队，分帮派互杀，然后大的有神论派吞并无神论派，吸进绝大部分的盲从者，主角派还是没有出头，但迫不得已，队伍里有人开枪干掉了宗教头头，刚刚大势已成的有神论派顿做鸟兽散。
到了第三阶段，灭绝或新生。
因为一旦生存资源降低到安全线以下，黑暗森林就会产生，这是社会学规律，不因人的意志而转移。
死亡是必然，生存才是偶然。
《迷雾》的恐惧就存在于对未知命运的“无常”。
第一个冲出超市寻找孩子的女性最终活了下去；黑人律师信仰崩溃，带着人逃离却成了怪物们的大餐；宗教崛起，连怪物都没伤害她，却死在了偷袭的冷枪；独活下来的军人没有自杀，却死在了自己守护的民众手上……
许许多多的盲从者不断的转换阵营，不知道发生了什么，也不知道该做些什么，又不明白究竟该相信神学还是科学，更不会弄清楚明天会死还是活。
他们只是什么都不知道，下意识的附庸一个又一个领导阶层的出现。
谁又会管墙头草被风吹过的时候会想些什么呢？
没人会在乎，他们自己都不在乎。就像人会无意识的一脚就碾死几只蚂蚁一般，蚂蚁在做什么都无所谓，死或不死与蚂蚁又有什么关系呢。
最后在这个冷眼旁观、冰冷的超市里，在《圣经》的咏叹调中，一行人还在奢求太阳的升起……