西泽尔是一个绝对冷酷的人物，高傲得目无下尘，又出身墨尔菲斯家族。他坚信墨尔菲斯的信条，五年前还对他说过那样冰冷的话。他怎么可能对某个人说出“喜欢你”的言论？
江覆望着他，微微皱眉，不解。
楼清焰突然不想再瞒了，自己一个人守着秘密很累，让江覆知道又有什么不好？
“我不知道你从哪里听来这个故事，但你知道吗，这是一个真实的故事。”他言简意赅地说。
江覆目中闪过一丝惊讶。
“我就是楼，楼就是我。在楼大元出车祸的那一年，大年三十，我一觉醒来变成了这个十五岁的孩子，在未来世界活到四十五岁，死后再次醒来，发现时间还是大年三十，自己还是楼清焰。”
“就好像那一切只是一场梦。”他轻声说。
江覆瞳孔骤缩，震惊得手足无措。
“你在……开什么玩笑？”
“我没有开玩笑。”
江覆需要时间消化这件事，楼清焰继续他的游戏旅程。
在游戏里，西泽尔对楼表白了，但在现实中，这一幕从来没发生过。
西泽尔的“等等”两字还没说完，通讯已经切断。
第二天，楼清焰毫无负担地走上战场，一边给联盟输送情报，一边指挥组织行动，将整个战局牢牢把控在手中。
出乎西泽尔预料，出乎所有人预料，这场战争最后以两败俱伤的结局告终。
恐怖/组织损失惨重，头目身亡。
联盟军队被击溃，领军的西泽尔中将被俘。
军部高层终于反应过来——楼真的叛变了！
他怎么能……他怎么敢！？
楼清焰不仅仅是敢，他真的做到了。
头目身亡后，他身为二把手顺利揽过大权，将组织牢牢掌控在手中，重新划分架构和制度。
在边界星域的废土荒星上，他带领手下重建根据地，一步一步站稳脚跟。
在外界新闻铺天盖地声讨、联盟人人喊打的境遇下，他发表演讲，公开宣传自己的政治理念——共和、民主、关爱、利他；尊重物质文明，重建精神文明。
“精神文明”是他提出的概念。他认为人类的力量绝不仅仅来自天赋和训练，更来自强大的信念和深刻的感情。
一直以来，人类源源不断地爆发着这种力量，却被联盟高层以“脑控”之说掩盖。以至于民众逐渐相信，那些人都是被邪/教组织控制大脑的疯子。
楼清焰掀开了这层遮羞布，尽管人们都不相信，但他底气充足。
因为他带来了一件大杀器——艺术。
联盟拥有艺术。战争艺术、数字艺术、虚拟艺术……但楼清焰从未见到有人赞美生命、鉴赏死亡、发自内心地欣赏真善美……亦或者说，他们的大脑并未开发欣赏美的能力。
现在，楼清焰要替全联盟开发这块陌生的脑区，他要把美带到这个世界，他要告诉未来的人们何谓幸福。
他的理念虽然过于异端邪说，却神奇地召集起一大批追随者，他们飘星过海，来到楼清焰的荒星安家，憧憬着他在演讲中宣传的那种生活。
楼清焰替换了“利益共同体”的说法，告诉所有人，没有谁和谁会是利益共同体，每个人的利益都不相同。但是生而为人，他们使用着同样的资源，按照同样的方式生活，立足于同样的星海和宇宙。人类共享的从来不是利益，而是命运。
他也从不认为墨尔菲斯定律是真理，所以他
要做一件疯狂的事——说服西泽尔，让他为自己而战。
如果连西泽尔——这个墨尔菲斯后裔，对两大定律坚信不疑的人——都能洗心革面，又何愁改变不了联盟人类的精神面貌？
西泽尔被俘虏后，双手双脚、脖颈要害处都戴上了禁锢，由楼清焰脑中的芯片操控，只需要他一个念头，就可以将人一击毙命。
最开始的半年里，他什么也不对西泽尔说，只让他跟在自己身边，亲眼目睹自己所做的一切。
后来，当西泽尔提问问题，他开始对他解释。