他们这群廉价劳动力，医院的最底层，三天一小骂五天一大骂。施媛已经不想读博了，她现在是得过且过，盼着导师口中的大饼。
最后什么也没有琢磨出来年假的可能性，施媛用筷子夹起一个小鸡腿啃了一大口：“对了，明天十九号，我有两张咖啡券要过期了，明天结束我请你喝咖啡。”
十九号……
“不了。”时筠抱歉地笑了笑：“我明天有事。”
能有什么事情呢？
这几天她们两个天天一起，时筠真要有事也是和男朋友见面，但每次她和男朋友见面都是休息的时候，明天也不休息啊。
施媛想了半天，最后才想起来：“十九号，是你生日。”
恍然大悟：“所以你明天是不是要去和你男朋友约会啊？我懂。”
虽然事实和施媛猜测得完全不一样，时筠甚至都没有告诉过魏枞应今天是她的生日，但是时筠也懒得给她解释。
第二天，她照旧在医院忙了一整天，中午吃饭的时候接到了爷爷奶奶的电话，说是祝她今天生日快乐，问她今天有没有吃长寿面，老人不会用手机发红包，说是等会儿让贺睢给她转一千块钱。
时筠早上什么都没吃，中午也就随便吃了点米饭应付了事。听着电话那头爷爷奶奶的关心，她撒着谎：“吃了，早上一起床就去吃面了。”
人都是在不知不觉中学会的报喜不报忧的技能。电话没打多久，时筠下午在科室里忙的时候，收到了贺睢的微信转账。
一千块。
还有一条新消息。
祝她生日快乐。
她把钱领了，但是没回他的生日祝福。
从医院离开之后，时筠去了医院旁边的花店，买了一大束白菊。今天有风，将时筠怀里的包装纸吹得作响，她将怀里的花小心翼翼地抱着。
可能因为目的地是墓园，所以时筠打了好久的车才等到一个愿意载她的司机。
一路上司机话没两句，就她一上车之后，和她确认了尾号，然后提醒她系好安全带。别的再也没有多说什么。
这种无言的氛围时筠很喜欢。
她在距离墓地还有两百米的地方下了车，墓地四周很安静，沿路种着杉树。杉树顺着上坡慢慢变高，然后和墓地里的常青树汇成一片。
时筠慢慢地朝着墓地走去，手里已经收到了自动扣费的通知短信，司机头也不回地直接走了。
她这才想到这个地方等会儿打车回去也是一件难事。
抱着花束走了才五十米，她看见迎面开来的车。
黑色的车头的引擎盖上，那展开双翅的胜利女神很显眼。
时筠能感觉到车速在变慢，然后稳稳地停在了她旁边。后排的车窗降下来的同时时筠迈步走开了。
她一直没回头，但听见了汽车重新起步的声音。
走到墓园门口的时候她已经有些喘了，一个个墓碑整齐地矗立在那里，像是训练有素的部队。时筠轻车熟路地绕过两排墓碑，路过一棵巨大的松树，然后停在了一块方方正正的墓碑前。
不久前已经有人来过了，一样的白菊，还有一些水果和吃食。
时筠将手里的白菊放在旁边，蹲下身子和墓碑上的照片平视，眼睛里就像是装了开关一样，眼泪瞬间就落了下来：“妈，我今天过生日。然后过来看看你，二十多年前是你辛苦了。”