秦卿替他默哀完，一秒出戏把手垂下，也不说话。
她当然觉得“车祸失忆”这么狗血的事儿，放小说里都是要被吐槽一句“又来”的程度。
但身边这些人的变化，秦灼给她的“证据”，还有那种此刻的自己，仿佛躲在一只大盒子里看世界的怪诞感，都在告诉她这不是假的。
秦灼深呼吸，抬眼盯了几秒天花板，确认她演完了才垂眼问“你信了”
想了想又觉得不对，“接受了”
秦卿看他“信，为什么不信”
秦灼刚想缓口气，就听秦卿认真道“毕竟你脸上的皱纹骗不了人。”
“”秦灼面无表情，眼皮耷着睨她，“你没长大你这九年白活了真当自己睡美人了”
“女孩子永远18。”
秦卿冷笑，满脸写着有本事不服来辩。
秦灼撇嘴，抬了抬手表示不跟她争。
秦卿对他的直男式“你要这么说我也没办法”翻了个白眼，又阴阳怪气道“怪不得我刚刚看齐言洲，也觉得奇奇怪怪的。”
秦灼挑眉。
“就那种偶像剧里，演博导都没问题的年纪，偏要加亲妈不认的滤镜，强演高中生的那种感觉，你知道吧”秦卿面无表情地说。
齐言洲“”
“”秦灼嗤笑出声，舒服了。
笑完，又瞥了眼俩人脸上的表情，无语地问齐言洲“那你是不是也没和她说”
秦卿眯了眯眼睛，准确捕捉到了秦灼的欲言又止。
一点都不像她哥粗糙的画风。
“嗯，”齐言洲点头打断他，“我自己和她说。”
秦灼睇了他一眼，凉凉道“嗯。”
行吧。
其实跟他这个亲哥比起来，明明从小到大，秦卿更听齐言洲的话。
可也不知道从何时开始，两个人之间的关系会变成那样
秦卿听这俩人打完哑谜，身后又陷入寂静。
正当她那点被欺瞒后的怒意值重新累积一下就能再开神技，垂到锁骨前的长发，却被人轻轻拢到了后肩。
秦卿僵了下。
“生气了啊”男人尾音微扬，最后两个字，拖得有点儿长，又像是因为咬得轻，暧昧得连到了一起。
不知道是他气息贴得近，还是自己的头发刮蹭到了耳廓，秦卿别扭地偏了下头，不想让耳朵那么痒。
这点小动作在齐言洲眼里，却是的确还在生气。
得哄。
秦卿没说话，也没回头。
刚刚在病房里，她理所当然地用“那时候”的方式和齐言洲相处。如今知道了这之间长达九年的缺失，似乎一转身，面对的就再也不是那个17岁的少年，而是个熟悉又陌生的成年男人。
仿佛也明白了刚才的第一眼，那种漫长又遥远的感受，并非错觉。
垂在身侧的拳头捏紧，秦卿沉默。
脑袋像一只被藏进幕布的魔术盒，许多杂七杂八的念头，不听指挥地跑进来。
他现在有喜欢的人了吗