天光大亮的时候,柏今意回到梅相真的病房。
但是病房里没有人。
风吹起窗帘的一角，柜子、被褥，什么都被收拾干净了,连床尾悬挂的病人身份牌，都被摘掉了。
爸爸妈妈呢？
柏今意立刻拿出手机，想看看是不是有什么消息自己没有收到。
但是他的手机里,没有任何关于柏培云与梅相真的消息。
他们就是直接从病房里离开了。
柏今意快步走到护士台，问护士：“303号病房的病人什么时候走的？”
护士翻了下记录本：“没走多久。十五分钟前下去的。”
从医院离开,要办出院手续。
柏今意赶往一楼的出院窗口,窗口前没有看见他父母。
他想了想,又往医院的停车场赶去,这次他赶上了。
柏今意刚刚通过医院电梯下到停车场，就看见了柏培云。柏培云与梅相真站在他的对面,中间仅隔着一条停车场车道。
他看见他们的时候,他们也看见了他。
梅相真什么也没说，弯腰坐进旁边银灰色轿车的副驾驶座。那是柏培云的车子。
柏培云也跟着坐进去。
车子发动了,离开停车位,开进车道中,在路过柏今意时停下来，柏培云按下车窗，看他一眼：“我和你妈回家了。你也回家住。”
说完,再踩下油门，车子直接离去。
从头到尾,柏今意都没法张口说话,父母单方面地通知了他。
接下去的时间,一切好像拨至他和简无绪上回来家里住的模样。
但这一次的情况,比上一次还要不如。
家中的气氛日益沉闷,屋子里几乎没有人说话，一点瓷器碰撞、椅子拖动的声音，都刺耳到令人心惊胆战的程度。
柏今意想要逃离。
他唯一能够逃进去的地方，是自己的房间。
但是房间并不是安全的，或者柏培云，或者梅相真，晚饭之后，会进入他的房间坐。
坐着也并不说话，只是沉默地看着他。
他大多数时候，需要处理因为临近中考而井喷式增长的家长消息，并不能时刻关注父母，但等他从忙碌的工作中抬头喘息，却发现父母还在看他的时刻，喘息的缺口，也被堵上了。
一天的最后，他精疲力竭地躺在床上，简无绪轻轻贴过来，小小声说：“柏老师，我可以和你说话吗？”
可以。
“家里好安静，我觉得有点难受。”
是的。
“我随便和你说些什么，你也不用理我，就让我在你旁边自言自语好不好？”
好。
“柏老师？”
柏今意才恍惚发现自己原来一句话都没有和简无绪说。
他以为那些全都说出来了。