可为什么，连这一点东西，都无法守住
起灵是第三天，鹿行吟一个人捧着灵位，走在送葬队伍最前，一直走到冬桐市偏僻一座山中。
“好风好水，逝者安息”
风水先生念了一些他听不懂话，人们抬棺入目，埋上泥土。
这个坟墓是鹿奶奶很早挑地方，便宜，但不乱，不荒凉。老来无子女，阴宅之前无人祭拜，那时有人劝鹿奶奶“再买块地方吧，买一个小棺，你捡回来那个男孩子一身病，活不了多久。”
那么好脾气鹿奶奶，第一次像泼妇一样骂了人“我老了自然要看坟地，你说这个却是在咒我孙子死，你安什么心”
“行吟，你跪下，给你奶奶烧点纸，请求她保佑你平安顺利。”
鹿行吟跪下了，看着纸钱燃烧火光，什么保佑话都求不出来。
“你说，大胆地说”风水先生以为他不好意思，急着图彩头，笑着对坟墓拜了拜，“鹿家奶奶保佑孙辈行吟平安在下头好吃好喝，来世享福”
随后他把鹿行吟扯起来，催着他“走，走，太阳下山之前走，记得走出去时，不要回头看，回头看了不好，不然你奶奶挂念你，不肯走。”
山路要穿过一大片玉米林，前夜下过雨，山石泥泞。
鹿行吟被拉着转过身一刹那，眼泪就冒了出来，他不出声，指甲几乎掐进肉里。
“快走，不要回头看，一定不能回头看”有人来拍他背，但他依然什么声音都发不出来，什么话都说不了，如同提线木偶一样跟着走，只有眼泪源源不断地冒出来，顺着下颌滚进脖子里，湿凉一片。
“你也累了，这些是乡亲们人情，你收着。”居委会大娘说，“好好休息，你还要上学，不要太难受，你奶奶肯定也不希望你难受。有什么事，再叫我们。”
家里一如往昔。
极小房屋，东西多而陈旧，但鹿奶奶就是有把一切都收拾干净本事，连泛黄、破碎胶布贴，都会擦得光滑透亮。
唯一变动是他房里多了一台空调，鹿奶奶攒钱给他买，说等他下一个暑假再回来。从未启用，上边还蒙着防尘布。
鹿奶奶没什么文化，看电视剧字。不会数学，却自己发明了一套只有她才能看懂算账方式，如同孩子秘密咒语。
鹿行吟去替鹿奶奶收拾东西。
所有东西他都不想动，他从旧日橱柜里拿出防尘布，给沙发罩上，给床铺罩上。
把鹿奶奶东西收好放进柜子，锁起来，把家里卫生打扫一遍。
茶色玻璃桌上放着一封信。
已经填了快递单号，只等寄出，是给他。
鹿行吟打开看了看，和以前不同，里边没有任何字样，抖了抖信封，却掉出一张银行卡。
深红色银行卡，他很熟悉，再过多少年他都记得这张卡。
鹿行吟手颤抖了起来。
他抖得越来越厉害，他想起了刚进灵堂时听见话“没吃什么苦，就是之前老病发了，老人家身体不协调，下楼时摔了一跤。”
他拿起手机，打给居委会大娘。