后来没过一个月，常轲为求学离开了扈沽，遣人告诉秦卿，彼时秦卿正在刑部翻看卷宗，面前坐着来视察的月一鸣。
“他这么快就要走了？不是说年后吗？”听到常轲的消息，她的眼睛都亮了，又在得知他要走的消息后黯然下去。
月一鸣看在眼里，只觉酸意滋了牙，落书时没个轻重，几乎是反扣着砸在桌上的，那响动不禁惹来同屋的小吏们回头观望。
秦卿被他落书的声音吸引，看向他，“你做什么？”
月一鸣挑眉，“失手。”顿了顿，他问，“你要去送他吗？什么时候？”
“明天早上。”秦卿不太高兴地开始收拾起桌案上的书，惦记着，“我得给他带点什么。”
月一鸣睨着她正灵活整理着书籍的纤细指头，忽然俯身，伏案过去，伸出两根手指夹住了她的一根，止住她的动作后，笑道，“上回见面不太愉快，明日我也打算去送一送他，算是卖你一个面子，你看怎么样？”
秦卿没有异议。
次日清晨，月一鸣乘着马车来接她一同去送船。远远瞧见常轲站在河边，冷风喧嚣，他的手里还捧着两本书，书上有个方形小匣子，冻得打颤，也没有避风的意思。
月一鸣先下马车，偏头朝他别有深意地淡笑了下。
常轲：……
他手中的书和匣子里的玉簪都是要送给秦卿的，现下又不太敢送了。
好在秦卿先开了口，“这是我昨日为你挑选的笔，你要走的消息实在太突然，我只好随意选件东西赠你，算是留个念想。你手里的，是要留给我的吗？”
常轲点头，下意识看了眼旁边站着的月一鸣。后者浅笑着，不说话，场面它就一度十分尴尬。
常轲掂量了番，将匣子收到怀里，暗戳戳地把书递给她，“这两本书我做了旁批，你上回问我的问题，都在这里面做了详细解释。”
秦卿狐疑地看了眼他揣回怀里的匣子，没顾上问，接过书后两人又是好一番交流。
临走前，常轲朝月一鸣施礼道别，“相爷……望您如愿以偿。”
月一鸣微怔，随即颔首，“一路顺风。”
船只远去，秦卿在原地目送了许久，依依不舍的模样让月一鸣无可奈何。
除了无可奈何又能怎么办，常轲并非倾慕她，她的不舍也并非眷恋。
那时候他连“不准”的资格都没有。后来有了资格，又舍不得管束她。
秦卿能为在意的人事物肝脑涂地，万死不辞，可惜她在意的那么些人事物里面没有他。真教人无可奈何。
梦醒了，他盯着锦帐愣了许久，转头看向窗外，要天亮了。
这是他自上辈子失去秦卿之后，头一回没有做噩梦的夜晚。没有梦见她双手被废看向自己时怨恨的眼神，也没有梦见她将要死去时煞白的唇色和无声的呢喃。
月陇西拽了下腕上的红绳，绷紧了，就好像真的能感受到她的脉搏一般。他笑了笑，坐起来披了件外衫，轻推开门走到她的房间里。
卿如是还安然熟睡着，但似乎感受到有人在抚摸她的头发，微蹙起眉，翻身转向床外。
月陇西蹲下身来，稍凑近了些，屏住呼吸与她鼻尖相抵，感受到她和缓的气息在自己的侧脸拂过，携着暖意，是她安静下来时惯有的温柔。
卿如是做了一个很长的梦，梦到前世的自己死后的事。她看见有个人一直坐在西阁，在她的床前望着已经永远沉睡过去的她，抱着一摞纸，无措地捏紧了笔，再也不知道该写些什么了。
后来，那个人翻了翻那摞纸，指着一个地方平静地说：“秦卿，这里我不懂。”