这是爷爷生前名下所有的一间小平房，据说是祖先留下来的，位于鼓楼斜街七十三号，四十年前就再没人住过，十年前用以堆放古董店里淘汰下来，或是修不好的杂物。
平房约六十方，房顶上悬着一盏电灯，周洛阳关上门，拉了下灯绳。昏暗灯光下，全是柜子与箱子，靠墙的架上堆着大量的旧书与纸张，几卷被虫蛀坏的画。角落里有张弹簧床，床上铺着空调被，墙上挂着积灰的唐卡。
杜景走到后门处，那里被水泥封上了，窗子则钉上了木板，从缝隙外投入秋日的天光，卷起的尘埃犹如从古老文明的光阴罅隙中，照进来的光柱。
“只有这些，”周洛阳站在房子中央，想了想，说，“估不了价。”
“估过”杜景走到一张老式桌子前，拉开抽屉，里面是几块没有表带的表盘，压着二十年前的参考消息。
周洛阳“自己估的，从小就与古董打交道，心里总归清楚。唯一值钱的就只有这套房，五六百万吧，但也得等拆迁补偿，拆迁的可能性很低”
鼓楼斜街是古建筑保护片区，其后是个很大的湖，临湖一侧已改造成了商业街，开满了奶茶店、特产商店、文创小铺，就像全国各地都有的古镇文化。但往里走个三四百米，便是无人问津的危房小巷，租不出去，政府也不敢来拆。
“况且涉及到祖先的产业，”周洛阳说，“我也不想卖。”
杜景拿出一块表盘，对着窗外照进来的天光端详。
这块表非常奇特，它没有时、分、秒针，圆形的表盘上只有三块方形金属片，各自错开三十度叠在一起，彼此交错，形成薄薄的十二角型。内圈是一天的十二小时刻度，中圈则是一个月相周期对应的天数。
最外围，则是万年历的时间圈环刻度。
杜景拿高表盘，看了一会儿，显然被它复杂的机械感吸引住了。
“怎么看时间”杜景问。
“方形的一个角上，有一枚泪滴形的蓝宝石，”周洛阳说，“要对着阳光看才能看见，蓝宝石指的方向就是时间刻度，瑞士的工艺，我试着修了下，不太能走。”
杜景说“第一次见到这样的表，很漂亮。”
周洛阳说“没有名字，也没有批次，应该是个限量版的吧，很多年前的产品了，喜欢就拿走。或者换个有枚迪通拿你要吗”
周洛阳打开角落里的小保险柜，里面有两块表，扔给杜景一块，让他试试。
杜景试着放在手腕上，摇摇头，还给了周洛阳。
“你会修保险柜吗”杜景坐在床边上，试着调手里那块奇特的表，忽然问。
周洛阳“”
周洛阳没明白过来，片刻后说“需要设计图。”
杜景看了眼周洛阳家的保险柜，与余健强办公室里的有点像，随手一指。周洛阳便起身翻东西，杜景又说“老式库布尼，1973年产。”
周洛阳的这个保险柜也是库布尼转盘式，只是批次不一样，设计上也作了更改。
“73年的”周洛阳说，“看见实物说不定可以，你要做什么”
周洛阳怀疑地看着杜景，心里充满了疑惑。
杜景摇摇头，说道“没什么。”
周洛阳说“我记得好像还有它的手册。”
数十年前俄罗斯的保险柜很畅销，说明书里也附带了在忘记密码的情况下如何复位的办法，只是相当复杂。周洛阳找到一本发黄的手册，批次不同，原理却应当大同小异。
“你到底想做什么”周洛阳疑惑地说。
“我有点累。”杜景忽然道。
“睡会儿吧。”周洛阳让杜景到弹簧床上去，杜景皮鞋也没脱，朝里头挪了点，留出一个空位。周洛阳也与他并肩，在床上躺了下来，开始翻手册。
杜景还在看手里那块表，说“几点了”
“十点。”周洛阳翻着说明书，一瞥杜景，“别弄了，已经彻底坏了，修不好，留着当纪念吧。”
杜景调了下表盘，发出一声轻响，但在设定日期时却被卡住了，转了几下，这块表有点生涩，他不敢太用力拧，怕拧坏了。
表盘上的日期停在昨天九月七日。