他发现自己现在的状况很奇特，四周的光线像是扭曲的线条，从窗外照射进来，又在照射进来的瞬间变成了某种绵柔又看得见的线段，那些线段像是窗帘一样盖在自己身上，又盖在整个病房里，把病房变成某种光的气泡。
时间在这里变得没有标度尺，墙上的钟表一会儿走得飞快，一会儿又仿佛半个世纪也不会跳一下秒针。
而护士、医生、隔壁的病友、看望的家人，各式各样的角色像是舞台上唱大戏的角色，你方唱罢我方登场，仿佛按照某种既定程式走的机器人。
流水。
谢治的脑子里突然闪过这样的词。
展现在自己眼前的一切，就像是流水。
而那些突然变慢和突然变快的时间，就像这条记忆河流里的某种浪花。
浪花在老人的脑子里留下印象，这样的印象就会变得时间缓慢，而在浪花无法留下击打礁石的痕迹时，记忆的河流便会加速，一泻千里。
突然之间，这条河流沸腾了，平静的河流里，浪花被不断地推高。
谢治看见病房里的光线气泡突然破开了一个口子，在破开的那道口子里，虚无缥缈的彩色光罩变成黑色，那些如同黑色尾气的绝望情绪从撕开的口子里扩散开来。
谢治朝那道口子望去，发现对床的病友死了。
那张床离病房的门口很近，从重症监护室进来，第一时间就能看见。
“赵姐不好了1号床的病人没了”
“拉去抢救室赶快”
“来不及了看到的时候人已经没气了心率和血压都归零了”
“家属联系了吗”
“在门口呢接到电话就赶过来了”
谢治从那些扩散的黑气里听见护士们的交流，那些交流在黑气的扩散中形成模糊的人像，又转瞬间打了个旋，湮灭在虚空里。
紧接着就是高低起伏的哭泣，有男，有女，有老，有少，有高亢的嚎叫，有无法遏制的呜咽
整个重症监护室，瞬间被此起彼伏的哭声所淹没，而老人，就在这哭声的边缘，所有的哭声全部经过他的耳朵，在他的心里留下痕迹。
时间又开始加速了。
进来的还是那几个护士，但在那些护士的身边，又跟着两个男人。
其中的一个穿着白大褂，眼镜整齐地戴在鼻梁上。
而另一个男人脸色焦急，眉头紧锁，脚步也很急躁。
“刘局，您父亲的身体挺好的，再养养啊，就可以让您接回去了”
“您要多来和他聊聊天，他这个病其实就是一个情绪的事儿，心情好了就很快就能从重症转到普通病房了”
“哎谈钱做什么不谈钱不谈钱，这些都是我们应该做的，都是为人儿女的，能够理解看着爹妈受苦是一种什么样的心情”
“中午对床的事儿真的不凑巧，唉，这种事情我们也不想的，对床的老爷子昨天刚送进来，今天就”
“但是您放心，令尊和对床的情况完全不一样，最多再一个月，令尊老人家肯定能出院，绝对不会耽误您的大事儿”
“我知道，我知道，现在出事儿对您的仕途不好，您就放一百个心，今天就是把我的脑袋搁在这儿放狠话，喉癌和淋巴癌而已，令尊再撑十年，不是问题”
不知为什么，谢治只能听见医生的声音，而那个被医生称作“刘局”的人，不但听不见声音，当谢治打算撑起头颅往“刘局”看去的时候，却只能看到一张不断蠕动开合的嘴，而那张嘴巴之上的部分，全部被刺眼的阳光笼罩起来，变得模糊而虚幻，看不真切。
那个叫刘局的，是老人的儿子
谢治在心中思索。
时间又开始加快。
刘局并没有在医院待多久，很快就行色匆匆地又离开了。接着是一些激发不起老人半点情绪波澜的小辈，他们带着果篮来医院，而后把果篮放在病床的床头柜上，对着护工和医生护士满脸堆笑，又装得悲痛。
送果篮，给谁吃啊