……
时间一天天过去，春韭的肚子大了起来，附近商铺的老娘们的闲言碎语她充耳不闻，依旧日复一日的忙碌着，听着昆仑面馆里传来的切菜声，小白杨的树叶摇曳沙沙响，仿佛在合奏一曲生活的歌。
作为一棵树，时间总是过得特别快，转眼春去秋来，在初秋的一个下雨的晚上，挺着大肚子的春韭正准备关门结束一天的营业，她收拾好东西，封上炉子，艰难的翘脚拉下卷帘门，上锁，可是下台阶的时候不小心滑了一跤，正摔在绿化带前，疼的爬不起来，抬起脸来都是血。
小白杨在雨中肃立，他多想弯下腰去搀扶春韭，可他不能，他只是一棵树。
好在张雪峰就在对面，他总是等春韭结束营业之后才收摊，发现春韭跌倒后他立刻冲过来，将春韭扶起来，发现血顺着裤腿流，小张大声疾呼，把附近没关门的商户都喊了过来，七手八脚将春韭抬上自己的五菱之光面包车，在雨中驶向医院。
雨雾中，面包车尾灯渐渐远去，小白杨雨中低垂着树枝。
当小白杨再次见到春韭的时候已经是一个月后，春韭出了月子，带着两个婴儿来到面馆，一边看孩子一边经营，两不耽误，两个孩子是龙凤双胞胎，一男一女，都很健康，跟春韭姓苗。
时光荏苒，岁月如梭，两个孩子渐渐学会了爬，学会了坐，学会了走路，面馆就是他们的家，在春天，他们躺在摇篮里听妈妈讲故事，在夏天，他们坐在和面的盆里洗澡，在秋天，孩子穿上了妈妈织的毛衣，在冬天，雪花飘舞的日子里，孩子在妈妈的带领下，给小白杨的树干缠上保暖的麻绳。
六年后，白杨树已经亭亭如盖，两个孩子也到了上学的年纪，对面张雪峰的水果摊越做越大，五菱之光换成了福田卡车，摊子变成了店面，门头上挂起来“红升水果”的招牌，据说在城市里开了六七家分店，唯一没变的是张雪峰依然未婚。
春韭也没嫁人，小白杨不止一次看到张雪峰在傍晚快关门的时候来面馆里小坐，低声说些什么，但春韭总是微笑着摇头。
摆在春韭面前的难题不少，最火烧眉毛的是孩子没户口不能上学，她自己的户籍还在葫芦崖乡，没转到近江来，俩孩子没爹，户口就一直没上，幼儿园都没读，但是九年义务教育是强制性的，春韭也不想让孩子当文盲睁眼瞎。
但春韭谁也不认识，她拎着烟酒糖茶去居委会，去派出所，去街道办事处，去当地小学校，虽然两孩子乖巧听话，拼音汉字都会，但户口和学籍就是办不下来，小白杨不知道春韭面对的那些面孔和挫折，他只知道每次春韭回来都不开心，都会找自己倾诉。