那一天。
是下雨天。
叶寄书仍然能记得天空是多么阴沉。
就像最近异常反常的天气，黑压的乌云在天空留下令人心底发毛的潮湿痕迹，让欢欣的胸口沉闷下来。
和其他院校不一样。
数学系有挺多不人道的规定。
哪怕大家都已经上大学了，和高中那种埋头苦读的气氛不一样，但辅导员却要求刚开学的那一个月，新生必须每晚都到教室上晚自习，说是这样可以有助于培养大家的学术氛围。
因为要点名，出勤情况会影响到当天晚自习对应学科的学分，所以没有人敢不去。
等要下课的时候，时间已经到了将近九点半。
外面的雨已经开始落下。
细沙一样的痕迹留下了玻璃上，蜿蜒下了水痕，逐渐变得密集了起来。
“”
雨下大了。
这是叶寄书的第一反应。
没有带伞。
毕竟没有想过会忽然降雨。
其他人已经成群地离开了教学楼，彼此打招呼、口中叫着朋友的名字，哪怕没有带伞的人也会蹭一下别人的伞，随后依次从淋雨的屋檐下离开。
叶寄书盯着门口被踩脏、留下污水痕迹的毛毡地毯，印着学校名字的位置已经模糊了。
“不走吗”
伞在他的身旁撑开。
路过的人转过头，下台阶前看了他一眼。
“你是一个人没带伞吗我们好像都是新德楼的，要不要一起回去”
等对方完全转过身来看向他，叶寄书才慢半拍地反应过来是在对自己说话。
“谢谢。”
他说道，“但是我在等人，所以不用了。”
“哦，是这样啊。”
对方也没坚持，笑了一下，“那我就先回去了。”
“嗯嗯嗯。”
等到注视着对方的背影离开，叶寄书抓着背包的手才松了下来。
还是不习惯和陌生人说话。
尤其是主动搭话。
对方表现的太开朗了，总之很厉害。
其实叶寄书没有在等任何人，只是在等雨下小一点。他穿的是最基础款的卫衣外套，只要把帽子拉起来，雨水就不会完全把身上弄湿。
过了几分钟，又有几位好心的同学问了他准备怎么回去。
叶寄书犹豫了。
果然
还是得换个地方等。
如果是一直在门口，就会有其他人问。
但是和不熟的人打一把雨伞，会有着这样那样的顾忌。
无论聊天、还是沉默。
都感觉会是很棘手的样子。
如果可以的话，能不引人瞩目就最好了。
叶寄书回头，视线落在了不远处走廊上。灯光比想象中要暗淡不少，只是留下了几盏灯，然后可以看到有一间教室的门半开着，大概率不会有人过去。
在脑子决定之前，鞋已经动了起来。
单独站在教学楼门口，确实会让人觉得非常奇怪，不如去教室里坐着打一会儿游戏，这样既可以快速度过时间，也可以避免和其他人说话。
叶寄书避开离开的人流，朝着走廊的尽头走去。
大概是因为有人拿着雨伞在地上拖行的缘故，地上湿漉漉的，空气潮湿，似乎只是路过而已，就已经被从鞋底升起的水汽沾染了裤脚。
停住。
到了门口。
直到走近，叶寄书才发现这不是什么教室，而是一楼的杂货间。门没有关，大概是因为门卫离开了，如果对方回来的话说不定会立刻关上。
想到这里，他转身打算离开。
然而，从没有关闭的缝隙里，忽然传来了说话的模糊声音。
“你从来没有回我消息，所以我想如果单独面对面说话，会不会要好一些。”
这是什么。
杂物间里面不是一个人。