“第一，我不怎么来音乐节。第二，我不怎么听这些英语流行音乐。所以……”道格拉斯摇摇头，“我不觉得。”
“你不听……”
佩德罗一时语塞。
“好吧，老大。我理解你不听马丁-盖瑞斯或者爱莉安娜-格兰德，但是马上要上场的这些人你总听过吧？”
“听倒是听过。”道格拉斯皱起鼻子，再次把脑袋摇晃了起来，“但那又怎么样呢？他们对我来说毫无意义。”
“毫无意义？！”
“不然呢？我是听着尤金妮亚-莱昂和维姬-卡尔长大的。这帮黑鬼算得了什么？他们只会创作关于枪支和婊子的垃圾音乐而已。”
“这就是我不得不反对你的地方了，老大。每个拉丁裔孩子都是在这些匪帮的狗屁东西浸淫下长大的，你应该比任何人都更了解这一点。”说到这里，佩德罗夸张地挥舞着手臂，有节奏地念起了唱词。
“da，da，da，da，da……it'stheotherfuck'd-o-double-g。”
“da，da，da，da，da……youknowi'obb'withthe.e.。”团伙里马上有人接上了下一句。
随后，就是众人异口同声喊出的那句响亮口号。
“dr.dre，otherfucker！”
“啊哈哈哈，对的，对的。”佩德罗很满意他带起来的这轮齐唱，“你看，老板。还是毛头小子的时候，我们都曾经在某个朋友的家里放过这些歌，跟随着它们翩翩起舞，试图让看上的小妞儿那天晚上跟我们一起回家……它们代表着最美好的时光，不是吗？”
“最美好的交配时光还差不多。”
嘴上依然说着嫌弃的话语，但语气明显软化了许多。青春期的荷尔蒙驱动着他们，用这些音乐在街头巷尾、派对聚会上寻找快感，那些充满力量和欲望的节奏早已刻进了他们的血脉里。道格拉斯虽然不愿意承认，但他很清楚，这些音乐，曾经也是他生活的一部分。
它们是世界各地成长于1990年代的，往昔的青葱岁月随着时光长河匆匆流去，现在只剩下记忆的断壁残垣，每天埋头苦干，屏息前进，只为了生活忙碌奔波的人们，共同的记忆结晶。
“老板，你说我们当年在这些歌里找乐子，现在为什么不能呢？”佩德罗抬头看着道格拉斯，眼神涣散，口齿不清，但依然洋洋洒洒地发表着长篇大论，“就一晚，我们可以回到过去，做回我们以前那些鲁莽的混蛋。就一晚，我们不用再操心房租。就一晚，我们可以听听这些黑鬼的歌，并记住我们为什么把美国视为天堂、迪斯尼乐园。”
道格拉斯轻哼了一声，但没再反驳。相反，他拿起刚放下的那瓶百威淡啤，又仰头了一大口。
“好吧，或许你说得有道理。”他终于松口，“但别忘了，我们还是要工作。保持低调，不要让事情闹大。”
佩德罗一脸得意地笑了起来，仿佛刚刚赢了一场辩论赛。他举起手中的啤酒瓶，朝道格拉斯示意：“这才对嘛，老大！”
“arriba!”
“arriba!”
墨西哥风情十足的叫喊，吸引了周遭观众的注意，他们纷纷将视线转移过来，发现是穿着安保背心的工作人员在狂欢之后，都报以掌声、口哨和欢呼，并且高举起手中的红色塑料杯，加入了又一波欢庆的浪潮。
这一次，佩德罗终于探明了全场大合唱的肇源。
因为那个开口唱出第一句歌词的人，正是他自己。
“california！”